馬侖堡的山丘環種直立葡萄園 文、攝影／張至璋
「一日為童軍，一世為童軍」是樹立童子軍自小立志，終身服務人群。其實也該適用於記者，記者終生看新聞要客觀，深入，沒有任何色彩，「一日為記者，一生為記者」。然而現在似乎流行「一日為記者，一日看老闆」，從而新聞報導失去公正，恣意開口，詞句粗俗，不負責任，這是題外話。論最近轟動的新聞，國內有總統選舉，國際有武漢肺炎，美中貿協，美伊危機，澳洲大火。
澳洲面積與不算阿拉斯加的美國一樣大，但只有東南沿海適合人居，其他都是紅土沙漠，沙漠中央豎立一塊全世界最大的獨立岩石，烏魯魯Uluru，這是原住民語，以前叫艾爾斯岩Ayers Rock。古代的傳說是天上掉下來的隕石，栽進紅土沙漠。艾爾斯岩一天會變幾種顏色，清晨暗紅，早上大紅，中午鵝黃，下午金黃，黃昏赭紅，傍晚紫紅，入夜暗黑。很多人在遠處架設長倍鏡頭，每分鐘自動照兩張，一天下來三千張，傳統放映機依照人眼的視覺暫留，每秒24張圖像，三千張放映兩分鐘。坐在電視機前靜觀艾爾斯岩變臉，一杯咖啡在手，享受兩分鐘，時間過完，咖啡仍在冒煙。
去馬侖堡前有人告訴我，這兒風景優美，早晚景致各異，最好住一天，結果我真在河邊住了一天，拍了許多照片。現在選出同一景三張，馬侖堡的早中晚。
馬侖堡不是地名，是照片中山頂的堡壘名，所以叫
Marienberg Fortress，地點在德國中部伍茲堡市Wurzburg的梅茵河西岸。橫貫歐洲中部有相連結的三條大河，萊茵河Rhine，梅茵河Main，多瑙河Danube，梅茵河位居中段。大致來說，萊茵河景致優美，多瑙河樂音裊裊，梅茵河蘊藏文化，雖然它長度最短。梅茵河北起萊茵河轉角的梅茵市，中間經過法蘭克福，南到班堡，匯流進多瑙河。
馬侖堡的清晨（上）和黃昏（下） 關於fortress，castle，fort，stronghold，中文一體譯為古代堡壘。全有堅固工事，抵禦入侵的性質，但在作用或外觀上各有特性。fort是堡壘，也是碉堡，發射箭、砲。stronghold是固守城池，抵禦入侵，難攻破的據點。fortress紮營防禦，或以城牆連接，敵人入侵則鳴警加強戒備，在此可謂城堡。castle是有重兵防守的王公貴族官邸，磚石建築，難於攻破。具有防禦，軍糧，指揮系統，乃至生活，娛樂，司法規範，堡壘外常有農地，農民賴以為生。castle如同受封或自封的「總統府」，儼然小王國。馬侖堡顧名思義，界於fortress與castle之間。
西元八世紀，古日耳曼兩位大公，法蘭克尼安和蘇林堅，看中這塊梅茵河西岸坡地，易守難攻，有水耕植，面東背西好作息，分別建了堡壘和教堂，率眾俯仰其間，安居樂業四百年。12世紀到文藝復興期間，馬侖堡所帶動的梅茵河對岸，城市興起，盛況空前，就是後來的伍茲堡市。然而，熟透的橘子總有人摘，遠自斯堪地那維亞來的瑞典異族，30年爭奪戰，摧殘了伍茲堡和馬侖堡。戰後重建更勝以往，不幸二次大戰又來揉擰，納粹垮台後重建工程持續到1990才完成，不過一切規模和典故完全仿效12世紀，今人到此仍能緬懷既往。
照片上的山頭古堡只是窄小的正面，向後伸展呈狹長扇狀，內有兩個大廳院，文藝復興時期建的聖瑪麗教堂40公尺高，巴洛克風味古堡以及皇家花園設計，藍天下美不勝收。令人驚嘆的是，山頂下挖100公尺深的排水引水系統，水來自梅茵河，在四週直立式的葡萄園灌溉後，又流回梅茵河，系統興建時期距今1000年，代表了千年前的水利工程，令今人享受的則是，當地自古種植發展的香醇白葡萄酒。
山上山下，河東河西，左顧右盼，馬侖堡早晚風情各異，不下艾爾斯岩。倘佯之餘，想想馬侖堡和伍茲堡市的1200年滄桑和幾度重建，涵蓋我們從武則天到文天祥，到成吉思汗，到抗日戰爭。現在我只在這兒住了一天，還不如滄海一粟，然而拜現代科技之賜，我那傻瓜相機裡記憶的千百張美麗圖像，又何止能留存幾個1200年呢？
Read More
