■慕塵 　夏季清晨四時許，天還濛濛亮，花東縱谷宛若嬰孩沉睡在中央山脈及海岸山脈懷裡。靜極了，彷彿天光流轉的輕悄步履都能聽見。 　我掀開窗簾一角，瞥見天上星子稀微閃爍，躊躇著，該不該喚醒在酣睡好眠的爸媽，這趟輾轉顛簸的旅程，七十幾歲的兩老應該備感疲憊吧！從西部的區間車到台北轉乘普悠瑪號到花蓮，上上下下的階梯，我心疼他們退化的膝蓋。也曾想一路駕車展開壯遊，奈何天生路痴，未敢貿然嘗試。於是，訂了火車票，到花蓮包了一輛車，希望一路相伴，可以沿途聊聊家常。 　六十石山，是旅程的最後一站。之前，鯉魚潭遊湖、秀姑巒溪泛舟、石梯坪出海賞鯨豚，乘長風、破長浪，頗有海天遊蹤的況味。雖然兩老頻頻表示體力尚好，行程也不趕，泛舟更是新鮮刺激的體驗，沿途他們認真划槳，驚呼連連，也和別艘橡皮艇打水仗毫不認輸，我陪著玩，看到爸媽臉上投入的表情，好像時光倒流，老人家回到了童年時光，赤腳在溪邊玩水，如此無憂無慮，毫無牽掛，只專注於當下的玩興。 　但只有我清楚知道，兩老的心早已駐紮著衰老的獸，夜夜咆哮，低聲嘶吼，不時舔噬著滲血的傷口，只因長時間嗜賭的小弟讓他們操煩了心，時刻得嚴防債主上門催討，或者信用卡公司的催款電話，債務如雪球，壓垮了爸媽，也徹底摧毀了小弟蒼白的人生。去年三月間，小弟意外被發現陳屍於租屋處。 　這是一趟散心之旅，小弟生前最喜歡在節慶時送大把的花束給爸媽了，但他一直忘了送忘憂草（金針花別稱），所以爸媽一直為他而憂。小弟從來都不知道代表母親的金針花的花語是－－忘憂和喜悅。 　我輕輕搖醒爸媽，簡單梳洗後，沿著民宿後方的小徑緩緩而上，天色漸漸清朗，小徑旁都是黃澄澄的金針花海，在晨曦微風中輕輕搖曳，如穿著金黃色舞裙的少女在層層綠波裡踮著腳尖起舞。我攙扶著兩老的手臂，慢慢往忘憂亭走去，那裡可觀賞整片六十石山的金針花海，居高臨下亦可眺望縱谷層巒疊幛的山景與河川走勢。我沿路絮絮呶呶地閒話爸媽在鄉間栽種的菜蔬，樸拙的老農一提到田園瓜果，精神就矍鑠起來，指著金針花說道：「這在老家的池塘邊也種過，但是不好種，種的面積不夠大，金針花一開就不能吃了！」 　由蜿蜒的坡道一路迤邐向前，人聲影跡漸漸如山靄擴散，花海漠漠遊人如織。告示牌上標著六處觀景亭台，萱草、黃花、鹿蔥、丹棘、療愁、忘憂，都是金針花的別名，我一一指著這些亭臺的位置，並且告訴爸媽這些都是金針花的別稱，「金針就金針！哪有按奈多奇奇巧巧个名字？」他們咧嘴笑著說。在那瞬間，我捕捉到這漫山遍野最無憂的笑容。

　■紀小樣 　不想說了：在碗櫥裡的第三格，結婚時，岳母從百貨公司買來的－－打折的珍貴瓷器，從來沒有在日常生活裡現身。 　不想說了：在衣櫥的第二扇門後，結婚紀念日，妻子用銀行信用卡點數換回的絲質領帶，祇霑過蛋糕上的奶油一次。 　不想說了：換過家門與汽車的第四把鑰匙，打不開空間裡適合冬眠的冰冷空氣、可以瓶裝的呼吸…… 　不想說了：要告訴你的祕密－－請自己打開－－在碎紙機裡。