■沈默 　由雷·沃納爾（Leigh Whannell）編導的《隱形人》（The Invisible Man），翻拍自早為人熟知的科幻驚悚故事，但老把戲卻有新意，導演不強調科技或特效方面的逼真感，反倒從女性的處境出發，描述帶著絕對控制欲的恐怖情人，如何透過隱身衣裝置，將女主人翁變成弒姊殺人犯、推入精神病院。其隨伺在暗處、甚至是360度監看視野等的鏡頭調度，視覺化了女性的憂懼與困頓，不止是駭人的設計，更隱喻著女性面對怪物般的世界，如何被馴服──至於後半段的成功反抗則彷如夢中勵志片，實際上女子依然要日以繼夜小心翼翼面對那些守候在漆黑處的噩夢。 　善寫奇幻小說（如《迷時回》、《To：西子灣岸：我親愛的永無島》）的劉芷妤，新作是十足現實議題的《女神自助餐》（共收有8篇小說），如〈嫦娥應悔〉或套用希臘羅馬神話的〈女神自助餐〉仍舊帶有奇幻因子，然則劉芷妤凝望的視線確實轉向了，她更貼近地表，望得更深，瞅盡女性活在野獸持續橫行霸道環境中的事實。 　「是的，我被害妄想。我完全承認這點，活了四千年，我仍然無法清楚區隔被害妄想與求生本能的差異，我猜，所有的求生本能在實際遇上危險之前，都叫做被害妄想吧。……我們必須在很短的時間內想到眼前這個男人所有會想和不會想的事，考慮到他們所有會做和不會做的事，那些事可能都只在一念之間，而我們的安全也是。如果想得夠多，會被嘲笑，但可以好好活過這一天。／不，當然，不是所有的他們，他們大部分都很好，都不強姦人，不性騷擾人。我也知道，問題在於，我不知道他們之間到底哪些人會，哪些人不會，昨天以前不會但今天會不會。」 　性暴力從天上到人間都一樣，始終如影隨形跟著女性。《女神自助餐》所描繪的暗微心理，精準突顯出台灣女性的普遍受困，尤其是性傷害的潛伏和威脅。而所有的重大創傷，最慘烈的往往不是事情正在發生，而是倖存後的回顧，你會被不斷拉回那個當下，被顱內的重播畫面與體驗一再地戳傷，絕無脫逃可能。我想起吉莉安．弗琳（Gillian Flynn）的驚悚小說《利器》刻畫著喜歡在身上刻字的女主人翁：「……我的心事都寫在身上，要我一個字一個字唸給你聽嗎？我因為文字獄慘遭千刀萬剮。很有趣，對吧？我不敢看自己的身體，只能用衣服密不透風地裹著。我借酒澆愁，喝到忘了自己曾經自殘，醉到沒辦法再做傻事。……」 　劉芷妤筆下的女性們不也一個一個都活在事後的千刀萬剮裡嗎？ 　吉莉安．弗琳的另一本小說《暗處》收尾於「我坐在車上仔細打量了幾分鐘，力圖鎮定，遠離心中的暗處。這裡沒有尖叫，沒有槍響，……我只是一個路人，正準備回到位在那邊的家。」 　可是暗處真能遠離嗎？那些猛獸在暗處張牙舞爪伺機攻擊，會有終結的一天？面對無所跨越的暗處，無法（但其實更根本的狀態或許是無須吧）成為猛獸的她們，該怎麼與心中的恐懼與黑暗協商呢？ 　劉芷妤寫著：「有時候她真的不知道，究竟是這世界太扭曲所以才令人受傷，還是因為人們不斷受傷，才讓世界一點一點地扭曲了。」、「然而，生而為一個女人，擁有女性特質，真的那麼可恥嗎？」每一個探問都擊中我們這個看似表面平等但其實千瘡百孔的時代。《女神自助餐》一方面儼然煉獄浮世繪，同時也不妨視為女神們的凡人宣告──她們不需要被設定與想像，不需要升天到奇怪的境界，她們毋寧要活著，活在安全的世界，可以被完整地愛著，可以享受美妙、不含惡意與凶險的性。 　而性是可以享受的事嗎？許多男性作家（包含我在內）喜歡把性愛寫成救贖，往往男性角色因為性交而獲得昇華，甚至變成更好的人，或擁有繼續艱難生活的勇氣，種種凡此。唯我總是不免焦慮，但女性人物呢，她們透過性獲得了什麼？ 　劉芷妤拋出了另外的面向，譬如〈在河之洲〉、〈荔枝使用說明〉兩篇，藉由大齡與肥胖女性在性愛進行式中的自我批判，教人神傷地演繹出女性的種種痛處。也就不免驚覺，縱然來到性知識、資訊過度氾濫的年代，原來女神與女奴的距離依舊不遠，女神（女漢子亦然）不過是女奴的超譯，安放男性（或以男性為詮釋核心的社會）對女性單向道的想像、界定與評價。 　如此沉痛地轉過身，凝望性的暗面，我以為正是《女神自助餐》最好的部分。

　■黃漢龍 　半夜醒來，縱使室內昏暗，坐落案頭一角的計時器，仍以綠色LED發著光，靜靜地亮著。 　時與分之間的「：」，以秒的速度閃著、閃著；時與分各以兩個「日」，從１至０變換著；而我可以感覺時間就在這閃著、閃著中消失，無聲無息。 　這個計時器，其實也是一個定時器。八十年代以前還沒有桌上型電腦、更沒有網路和YouTube，學習語言最便捷的方法，就是聽廣播電台的「空中教室」，那時學英語最熱門的就是趙麗蓮博士的「鵝媽媽空中英語教室」，所以我的高中英語學習生涯一直隨她的頻道，在中廣和教育電台間遊走。 　民國六、七十年間我在加工區一家日商電子公司上班，於是開啟了日語學習生涯，當時最出名的是蔡茂豐教授在中廣電台的「空中日語教室」，可是播出時間卻是拂曉五點半至六點，正是我深睡時間。為了不影響睡眠，並達到學習效果，於是靈機一動，跑到位於高雄市火車站旁長明街的電子材料行買了這台計時器零組件，回家自己組裝。然後每天睡前按下收錄音機的錄音鍵，並將插頭接到這台定時器，設定好早上五點半啟動，便安心進入夢鄉。隔天早上它會自動啟動錄音，錄音帶一面剛好半小時，時間一到錄音鍵自動彈起。晚上即可反覆學習，極為方便。 　時隔多年，我已不再聽廣播學日語，自然不再使用定時器功能，它卻依然日以繼夜地陪著我，為我計時，為我照明。 　也許是天候潮濕，它的慢速（SLOW）調整鍵接觸不良，無法一分鐘一分鐘慢速調準時間，只能以比跑百米還快的快速鍵（FAST）細心調控。於是每次停電後，我總要大費周章地調個老半天，心隨著數字快速跳動，非要調得滿頭大汗不可；至今雖仍停在慢了兩分鐘的時間點，卻不敢再調。目前，市面上這種使用AC電源兼具定時器功能的計時器已經少見了，大都使用DC電源（電池）。多次想換新，卻無法捨棄它陪了我四十多個年頭的情份而作罷，就任它永遠慢兩分鐘吧！ 　看著「：」靜靜地閃燦，確實看到時間離去時對我的訕笑。

　■王景新 　三和夜市過馬路即抵的飛龍保齡球館，伏藏幽深長巷，曾是我和繼兄消磨夏夜的好去處。拾級而下，氣溫漸懸殊，陣陣乾爽凝冷來襲，著短褲、袖坦露在外的肌膚本能地為之悚然。 　地下室非同遁入黑暗裡去，日光燈盞盞焰焰燦燦，反如白晝，一條條平行球道，保齡球磅數因人而異，球客無不以拇、中、無名三指伸入指穴持球，眼瞄地上以正三角形陣列齊整的十瓶如靶心，肩膀充軸心，手肘、手臂連作鐘擺，鐘擺般往前施展，弓身停格把球拋出。滾地板滑出篤篤白噪，轟轟然的空洞響聲，相隨球客各自驚呼或惋嘆。 　彼陣僅堪承擔六、七磅球，一球舉起，仍鉛樣重，出師不順手，前行不久即左偏、右向，滑落溝中，反覆洗溝；手氣好也只眼巴巴那球緩慢地前進，何其軟弱地碰到邊上兩三隻球瓶，全倒（strike）、補中（spare）絕緣到底。繼兄九、十磅球順水順風，頻遭課業成績滿江紅淘汰，終於從保齡球館、電動間、麻仔台獲致得來不易的自豪感。 　保齡球推送出去，球道滑滾，瓶子擊倒或不，標示燈亮，球瓶倒而復甦，整新排好；保齡再從軌道被運回來。一再往返重複，兄弟恍若也逕自相融這械動環節之部分。 　別樣的自信同帶歸屬感，纏磨打結，繼兄行止愈發軌外，地棍魂擬似隨形附影，兄弟間無可填平的溝壑日甚一日，終致不可踰越，對峙兩邊。 　厭恨他自我作賤與自輕，漠冷寒冰無敬，彼此從沒自咎兄未友、弟免恭。坐三奔四夭闕，助念室撼然裹憾然，顏損童伴臉蓋白布，涕泣夾著嚎哭，如山洪傾洩爆發。 　今飛龍順時轉型，變名易姓：撞球、籃球、拳擊機、電子飛鏢、MTV、電話亭KTV、流行雜誌漫畫，健身器材亦網羅紛呈，一票到底。單一純賣，屬於子虛，不見來路，亦不見歸程。換穿保齡鞋踩踏球館亮潔地板咯吱咯喳的跫音，頃刻逝盡，煙逝了的有哥之年。