■波晏 　記得上回巴爾札克文學館館長來台，演說時提及巴爾札克寫作總也伴隨咖啡的景況，一天七八杯咖啡是常態，狂飲三十杯的最高紀錄，其實也不足為奇，因為在趕稿十萬火急的時刻，近乎無水的「純咖啡」才能發動巴爾札克大腦的運作機能。 　那麼，我在夜晚喝杯咖啡，渴望在入睡前，掙扎出一點時間來閱讀或者寫作，或者只是滄海一粟，根本構不上什麼精彩的片段。倒是歷經週休二日的人潮，週日的台北夜晚，已然昏昏欲睡，要尋獲一間夜間甦醒的咖啡館，不甚容易。終於，在市中心的巷子，看到一間名為「理性夢遊」的小咖啡館，光是名字，就足以引發我的感官夢遊！星宿上路的時刻，睡眠中，夢遊起飛，卻也許是人們最理性的時刻！兩種看似背反的概念交錯，所引發的美感與生命力，正如同天空中移動的雲朵，讓那些星光陷入茫然中，卻引發觀測者極力在迷濛中找到星象的真實。 　理性要馴服看似浪漫的產物，加之以學術之名，也許是種最好的方式，所謂的「咖啡學程」，無非是讓咖啡成就一種普遍化的進程。標準的香料氣味，讓咖啡進入植物交融的理性品評世界:「蘋果香氣」、「莓果」、「乳香」等等可感知的氣味，但我不知道，如果有一天咖啡形成一種意象的幻覺，飲用提醒：「進入小熊星座光照的懷抱之感」，那將是什麼樣的感覺？也許那時，就連寫詩這樣靈光乍現的心靈遊戲也不再是美的化身。因為，一旦「品詩學」流行，詩的氣味也就成為詩的主宰，寫詩將會絕對規格化：量化詩句的甜度、酸度。 　我踱到咖啡館後方，這才發現這裡不只賣咖啡還兼賣咖啡器具，各式各樣的造型，都意圖建構一個特異功能。那個據說是登山客最愛的義大利摩卡壺，銀亮的身軀置身在各類體積巨大的咖啡壺，顯得小巧玲瓏，奇特的是，經由這壺淬鍊過後咖啡，還能保留綿密的油脂。至於那個擷取我目光的比利時咖啡壺，皇室規格的奢華，像是天平似的，極力在那個鍍金的鋼壺和玻璃壺間，藉著支架與平衡桿，取得一種高度平衡。這咖啡器皿的生成，據說本來就是在實驗室裡偶然發現的，科學況味濃郁。想來也許只有土耳其咖啡的作法才和理性脫鉤：該將多少杓研磨細密的咖啡粉，以及隨心所欲的秘密香料，加進到那個黃銅的長柄杓咖啡壺裡，永遠是隨興而至的心情節奏。也因此，這土耳其咖啡無從標準化，永遠在濃稠氣味裡，保持遮蓋面紗似的神秘。 　儘管我在金色的比利時壺前徘徊良久，但我深知，慵懶如我，這種充滿裝飾性的咖啡壺，極可能在遊戲心情過後就束之高閣。眼前，我還是請咖啡館主，幫我用他那台仿如重型機車的義式咖啡機，煮杯標準的濃縮咖啡，好讓我今晚追隨巴爾札克一起到文學創作世界裡！

　無論你陷入多深的泥淖，就算全世界沒人了解你，所有人都與你為敵，你都要支持你自己。在我過去的人生裡，最痛苦的不是沒人理解我，也不是遭受霸凌，而是我討厭我自己。　 七崎良輔著/游韻馨譯 　不管身邊的人怎麼說，我就是個「正常的男孩子」。 　我是土生土長的北海道人。小時候住的集合住宅前有一座公園，附近的小孩每天都會到公園玩耍。公園中心有一個可以坐四個人的盪鞦韆，盪到最高處時會發出「喀噠」的聲響，所以孩子們都稱那裡為「喀噠公園」。我玩得最好的是俗稱「踢罐」的踢罐子遊戲，不過我們不踢真的鐵罐，而是以觸碰燈桿並說「踢罐了！」來取代，玩一整天都玩不膩。 　一到冬天，公園裡的遊戲器材就會被埋在厚厚白雪下，孩子們無法出去玩。儘管如此，我們還是會在家門口挖雪玩，或跑到腳踏車的車棚，鑽進堆積在車棚屋簷下的小雪堆。我在北海道出生，大雪堆是當地孩子們的季節限定遊戲器材。我一直堅信我和大家一樣，是個經常在外面玩耍的「正常男孩子」。 　不過，若提到運動，那就是另外一回事了。 　我的父親和母親都是運動員。爸爸曾加入奧運的企業隊，並在該協會擔任理事。媽媽念書時也是成績相當出色的學生運動員。兩人都很好勝，不服輸，即使現在已經五十多歲了，依舊充滿活力。 　在我出生前，他們就希望第一個小孩是男孩，而且一定要讓兒子當運動員。 　我上小學之後，爸爸連假日也早起，找我玩傳接球，但我最討厭和爸爸玩傳接球了。每次戴上棒球手套，我的手指就會長肉刺，手還會變得很臭。所以每到假日，我就開始躲爸爸，要是不小心被爸爸抓到，他就會笑瞇瞇地對我說：「良輔，來玩傳接球嘍！」 　如果想辦法推託，媽媽就會略顯落寞地說：「良輔，算媽媽拜託你，你爸爸從你出生前就很期待跟你玩傳接球。」 　媽都這麼說了，我也不好拒絕，只能心不甘情不願地戴上棒球手套。那是爸爸不曉得什麼時候給我買的全新棒球手套。 　畢竟我是心不甘情不願地和爸爸玩傳接球，當然不可能練得很好，爸媽也看破這一點，放棄棒球，讓我改練足球、游泳；後來發現這些也不行，於是要我改練少林寺拳法。不管怎麼樣，爸媽就是要我練過一遍所有的運動項目，但我總是讓他們失望。爸媽甚至當著我的面懷疑「我是不是他們的小孩」，讓我感到無地自容。 　那個時候我在學校被其他同學戲稱為「人妖」。我自己沒有意識到，但他們認為我的動作很像女孩子。我雖是個男孩，但走路時手臂的擺動方式，以及坐著時雙腿的角度都很像女孩子，同學才會叫我「人妖」。 　被稱為「人妖」當然不是件值得開心的事情，我只是表現出自然的模樣，卻因別人認為我的行為像女孩就被稱為人妖，而我也管不了別人的嘴。不過，我的爸媽、學校老師，以及身邊的大人們對於我被稱為「人妖」這件事耿耿於懷，深覺不妥，每次他們聽到別人叫我人妖就覺得心痛，宛如陷入悲慘世界之中。其實我根本不在意別人怎麼叫我，但也愈來愈害怕大人發現同學們又叫我人妖。 　我的小學生活就是這樣。 　就讀二年級時發生了一件事，讓我強烈感受到「我不是一個『正常』的男孩子」。這件事要從放學前的班會上，導師的一句話開始說起。 　「七崎同學，可以請你到前面來嗎？」 　我們班的導師是一位年紀稍長的女性，她的臉上總是帶著笑容，對班上同學都很和善，但她那天說話時，表情相當嚴肅。 　老師突然要我過去，我還搞不清楚發生了什麼事，只能按老師說的做，就這樣走到她身邊去，轉身看著全班同學。班上同學也摸不著頭緒，一雙雙眼睛盯著我看。 　我想起之前放學前的班會上，也有同學被老師叫到前面去，那位同學即將轉到很遠的學校就讀，所以老師特地在全班同學面前宣布這件事。當時我一直以為我也要轉學了，老師才會叫我過去。沒想到，老師將雙手放在我的肩上，問全班同學： 　「各位覺得七崎同學是『人妖』嗎？」 　這一刻我突然感覺心臟漏了一拍，腦中一片空白。教室裡鴉雀無聲，同學們沉默地看著我。我低著頭，眼睛直視地面。 　老師又問了一次：「各位覺得七崎同學是『人妖』嗎？我覺得七崎同學是個『正常的男孩子』，為什麼大家都叫他『人妖』呢？」 　要是我笑著說「老師，我一點也不介意」，說完就走回位子上坐著，或許事情就會這麼結束吧。教室裡依舊一片沉默，我現在要是吸個鼻子，班上同學就會發現我在哭，所以我緊咬牙關，頭壓得更低，眼淚順著我的臉頰，滴落在冰冷的地磚上。我好難過，好悲慘，好羞愧。我認為我給老師和班上同學帶來麻煩，我緊閉雙唇，壓抑的啜泣聲是教室裡唯一的聲音。 　老師摸了摸我的背，接著問：「菊地同學，你怎麼想？你認為七崎同學是『人妖』嗎？」 　菊地想了一下說：「我覺得七崎不是人妖。」 　我心想，不然你要菊地說什麼？菊地說完後，又有其他同學發言。 　「我也覺得七崎同學是個『正常的男孩子』。」 　後來班上同學你一言、我一語地議論著，最後大家一致認為我不是「人妖」而是「正常男孩子」，但我不這麼想。若我真的是個正常的男孩子，大家就不需要討論我是不是正常的男孩子了……裝正常的我其實才是最不正常的，我是「人妖」。因此，往後我要提醒自己，行為舉止都得像個「正常男孩子」才行。 　最後老師做了個結論。「從現在開始，各位不能再叫七崎同學『人妖』嘍！」 　我無法原諒自己，我是個悲慘的人，我好不甘心，我好想就此消失。老師卻像往常一樣笑著對我說：「沒事了，你不用擔心。」 （本文為春光出版《在我遇到老公之前》一書摘文）