■張馨尹 　在約定的地點等你近一小時，你慢條斯理的出現，壓抑著內心澎湃，隨時爆發的情緒，我接過你遞交過來機車上的黑色塑膠袋，提醒自己換個感謝的表情給你。你不動聲色的瞧著我，把塑膠袋裡那個期待的禮物拿出，我不經意的說了：「是二手的？」你問我：「不喜歡嗎？」我意識到了自己的話，看向你的眼，「喜歡。」你像是了解了什麼，抑或是也控制了要出戰的話語。問我午餐吃什麼好？如往常那樣，我說喝湯吧！ 　喝湯，在這個四季炎熱的國家，是我們共同的飲食信仰。舉凡到處街邊就能見到的濃烈芋頭節瓜牛骨湯、大蕉高麗菜燉雞肉湯，或奢侈極致、放了整條魚又放蝦又放龍蝦或螃蟹的海鮮湯，或單調卻也有滋味的鹹紅豆融進起司加顆蛋的道地尼國紅豆湯，我們什麼都吃、什麼也愛。 　車上，你忍不住說：「我不喜歡你今天的洋裝，那麼短，又小。」我看著眼前的他，笑了出來。因為我知道，他想表達的是：「你的洋裝太合身了，裙擺又短，別人都看到你的大腿了。」曾經，我不明白，為什麼尼國女孩老是大方穿著暴露著美胸，緊身到不行的上身衣物，但下半身永遠是最樸質的牛仔褲。 　一開始認為，可能雨季容易招來蚊蟲叮咬，也可能因為老要擠公車，所以就搭上一件最安全的牛仔褲吧！直到有個男孩告訴我，可能因為宗教關係，「你看過修女穿短裙嗎？」他這樣說。「加上，穿短裙和短褲，在這裏是和情色行業的女子劃上等號，只有那些夜裡站在首都某條大道上的風化女子是這樣的穿著。」不管是真是假，多年來看著尼國的女子們一個個穿上一件比一件花俏、性感或華麗的上衣，腳上不變的是一件簡單的緊身牛仔褲，襯托著他們走起路婀娜多姿、挺翹豐滿的雙臀，不遜於我們亞洲女孩露出修長美腿。 　「這件衣服是你從台灣帶來的嗎？還是這裡買的？不好看。」你這麼問我。 　我回你：「這裡買的。」「怎麼會不好看呢？這是首都年輕女孩們，甚至是我們亞洲女孩都喜歡的國際品牌耶！」後面這句話，我將它們憋入心裡，只怕，某些事，要把我們之間的距離推遠。 　果然，你說話了。用尼國大男人的語氣說：「我帶你去買！」車子在市區轉了一圈又一圈，你指著一整排的二手店對我說，就這裡吧！ 　那天，身邊的這個男人，買了近十幾件洋裝給我，二手的。滿載而歸時，笑出了你的深深酒窩指著你的褲子和衣服，深情地對我說，「你看，我所有的東西都是二手的，我沒有什麼錢，可是，我生活的很知足。」 　我的眼角，不知何時滲出了淚珠。在還未認識你前，早已認識的尼國世界，是一個人民窮著也快樂的國度，一個二手商店或商攤比我們的世界所認知的國際品牌還多的國家。想起自己一早出現的那句：「二手的啊？」和你眼神一閃過的失落，我看著你，清楚我們都不知道未來如何，但我們都將彼此放在心裡，不禁落下淚來，不知是感動還是感慨。

　■久彌 　我在園中清理風雨後的斷枝殘葉，坐下來喘口氣，喝點水時，看見一隻黑白斑紋的小鳥，比蜂鳥大不了多少，我最初還以為是一隻蝴蝶，從高處飄降到距我不遠的灌木枝上，輕巧的啄食枝上小虫，後又棲止在一空闊一點的枝上。從翅到尾，不疾不徐，有條不紊的，細細梳理羽毛，時爾歇歇，流覽四望，意態滿悠然的。我不禁想，他生活得頗愜意呢！也令我想起早晨看見的一隻小蝸牛背著他重大的家，在一片夜雨未乾的大鳶尾花葉子上，伸出觸角，慢慢向上探索著前行，是否低處太濕，正在找個新地方安家，他生活得好像有些辛苦的樣子。 　我很喜歡年少時，一位北方長輩，他從不說作事，他說「幹活」，意思是說，作事就是生活。我在生活，小鳥和小蝸牛也在生活。我們互不相擾，靜靜，各適其所的生活，不也挺好的！