幼獅文藝第十九屆寫作班「小說關鍵詞」、「類型非典型」現正招生中。「小說關鍵詞」從情感、審美、政治、勞動、動物、老年、陰暗等題材，開啟寫作的可能性；「類型非典型」聚焦類型文學，切入創作與閱讀的關鍵技術，為學員鋪展寫作的參照景觀。授課師資張亦絢、楊佳嫻、陳又津、黃麗群、臥斧、朱和之、瀟湘神、楊双子等，十月十七日迄一一○年一月九日，為期十二周。每周六下午於劍潭青年活動中心上課。詳情請洽詢：02-23146001轉248，或上幼獅文藝網站。

　■巧爾 　退休後，我每周仍在學校兼了幾堂課，沒有完全中斷教學生涯。回去兼課時，常會遇到幾位老同事，大家見面隨意聊天問候。歸納老同事最愛跟我聊的話題有二：一是，退休後過的好不好？此外，因為私校老師的退休給付實在無法跟公立學校比，所以同事喜歡問，退休金有多少？夠不夠用？有沒有投資啊？ 　退休是任何一位職場人士都會面臨的人生階段。選擇非屆齡退休的我，經深思熟慮及充分準備後，才做出這個決定的。 　我認為退休是老天爺賜給中老年人的禮物，也是個長假期，應該好好享受這個美好假期，將時間用在運動、休閒、旅遊、家人相處、蒔花弄草、社會服務，閱讀等各種興趣的培養與學習。 　退休後，我放下了「工作至上」的壯志雄心，但生活仍自律，每日早睡早起，睡眠充足，經常步行運動，作息很正常。 人的一生，除了追求金錢上的財富外，還有健康、休閒、友誼等諸多財富值得我們去追求，以增加生命的多元豐富性。 　退休後，雖然物質上的財富變少，但無形的、精神上的財富卻增加。如從容閱讀書報，悠遊文字書海中；勤於筆耕，提升觀察力，稿件若能被錄用，很開心，也很有成就感；與朋友聯繫聚會，看電影，瀏覽有趣有內容的視頻；觀摩美食達人作菜，也展示廚藝做菜給家人品嚐；蒔花弄草見到植物冒出新綠，悸動生命的起始。生活充實有趣。 　退休後，不妄想財富增值，不拿退休金當母金賺更多錢這檔事。因為明瞭投資是一翻兩瞪眼的零和遊戲，不是賺就是虧，沒偏財運卻喜投資的人，難免輸多賺少。這樣，內心極易被各種消息牽著走，而干擾了退休後的清閒。雖然我仍每月數千元定期定額購買共同基金，藉由基金的投資報酬率了解全球經濟的趨勢，但因只有數千元，賺賠不多，不會影響生活及心情。因此，我認為退休後，財富能保值就是最佳政策。 　退休後，偶爾看「投資理財」的書籍，但我覺得看「莊子」更適合呢。很多人想到要退休，就心慌慌、意亂亂的，視退休如洪水猛獸似的。其實只要有一點積蓄，零負債，培養一些興趣，便可從容自在的退休。我同事要退休之際常陷入兩難情境，見我退休後，閒適自得，快樂似神仙，常來電與我交流退休後的心態調適。 　工作是一般人謀職糊口的工具，也是自我實現的平台。但若工作衝刺過頭導致生病，最後不得不退休。退休後也只能逛醫院，其他事都不能做，那麼就得不償失囉。

　■勒虎 　打從記事以來，只除卻孩提時代有一回，父母拗不過我們渴盼「嘗鮮」的想望，破例買了盒以冰淇淋為填餡的他牌薄皮月餅──否則每年臨屆中秋佳節，家裏頭總要辦置由同家老字號出品的傳統臺式月餅。 　源於清光緒年間的祖傳秘法，開張迄今已逾百年的餅鋪，不光是以獨特的雙面烘煎料理方式闖盪出名堂，稍後更憑藉著蛋黃酥、綠豆凸等糕點品項，擄獲了廣大消費受眾的胃囊。 　儘管對孩童而言，那月餅的外觀果真如同月球表層般隱浮著坑巴，只在正面簡略蓋印上紅章權作「品質保證」的裝飾，乍見並不十分討趣；然而重層的酥皮乾鬆爽脆，內裏則甜鹹兼備，初食之際，即能品會豆泥本身的細潤綿腴，而點睛的滷肉和紅蔥頭碎末又逼出薄薄的油香，在唇齒間拓展出另一番乾坤。 　也因為這款月餅如此受到歡迎，往往前頭才剛送出兩盒給遠房親戚，沒消多時，父母便又從近鄰手中接過同樣一袋禮品包裝。反覆周折反復，捱延至秋節過後，也就難免遺下若干不及分食的存貨了。 　都言月餅在製作過程中，動輒攙揉了許多重油高脂的調料，庶幾可充抵幾大碗白飯熱量；復加上糕點類小食吃多了容易膩口，於是，這些不再當令的節慶食物，往往被家人信手抄起切刀，以餅心為軸點，按橫、豎方向仔細對剖——手起刀落的十字劃法，將整塊月餅割分為四，恰巧符合四口之家「人手一瓣」的均勻份量。而那象徵完滿的圓，至此則化整為零，以飯後點心、早膳配料等名目，頻頻出沒於月盈轉虧時期的餐桌。 　後來，和老字號系出同源的北部店家，夕日間遭致轟動社會的「地溝油」事件衝擊，曾經暢銷的諸項烘焙食品，亦轉瞬淪為眾之矢的。透過新聞轉播，鏡頭前慣常可見等待退貨的人潮，將店門裏外壅堵得水洩不通；抵制之不足，少數暴怒的民眾甚至高聲詈罵，強迫店員當場將那批用料可疑的糕餅悉數嚼食完畢，以示謝罪。 　後來，時隔不過一年多，父親在四月初、五十九歲生日前夕確診為肝癌三期。伴隨這晴天霹靂的消息，我們舉家的作息亦不再遵照日常時序的鐘面，轉而以父親的腫瘤為軸點、以癌細胞擴散的進程為半徑，鎮日栖皇地圍環著藥單、手術同意書以及一張張新出爐的病歷報告繞跑。 　遺憾的是，病發不到半年光景，中秋節過後沒幾天，父親便永遠地離開了我們。 　我似乎不太記得，當時家中是否也如期辦置了中秋禮盒？是否猶有不知情的親朋攜帶月餅登門造訪，卻換得一紙訃聞通知？又是否，即使父親的病況已陷入膠著，我們依舊深心樂觀，暗自盼望著奇蹟……盼望彼此能共度下一個歲時團圓，「但願人長久，千里共嬋娟」？ 　這麼多年過去，家中維持辦置傳統臺式月餅的習慣，只不過採購的數量少了。每回節慶過後，餐桌一角循例堆放著如許存貨，靜待我們假以時日，分次消化完畢。 　將紮實飽滿的月餅以十字刀法切劃，剖一為四。凹凸的酥皮底下裸出的餡料截面酥黃細潤，依舊洋溢著甜鹹交錯的油香。只是如今，那多出來的一瓣，卻像是兀自缺了的角，再也圓不回來。

　■辛金順 ㄍㄨˇ 從第三聲裡我們走入遙遠的想像 在十字路口 張望 南村李氏祠堂，北村光顯故居 傳來 朗朗書聲，一步一步走向 風雨過後 雙鯉魚門下，晴朗空闊的一片 百年天光 ㄋㄧㄥˊ 孩子們列隊走進第二聲的教室裡 讓知識 把歲月拔高，然後 靜靜開放 成無數朵雲，向遠方四處流浪 或下成雨，滋潤 麥子和高粱長出一畝畝肥沃的 土地 那是夢，可以居住的故鄉 ㄍㄨㄛˊ 回憶裡長出的童年，都有校歌 把身子唱成了 旗桿 仰頭招展，天高一般的理想 而寧聲鐘塔下，一代一代走過 老師的叮嚀 隨著，穿過了巨大的霧，穿過 濤聲，走成了 一個世界 走成了自己可以起飛的方向 ㄒㄧㄠˇ 日日晨鐘，拂去了多少清晨與黃昏 拂亮了 多少孩子明亮的眼神，拂走了一年 又一年的腳步聲 在古寧頭，北村一號裡的校樹依然 青青，輕輕的 把蔭影撒落在所有孩子們的身上，唱歌 寫作、讀英文 並在注音的故事裡，彼此對望 彼此 逐漸長大的讀書聲，像夜晚遠去的 星，閃爍 叫著自己早已遺忘的小名 而那留在教室的名姓，仍然堅持 高喊： 起立、行禮、坐下