文/張燕風 圖/蔣軍 　被困在疫情中已經半年多的美國北加州人，不敢相信這又是怎麼了？早上拉開窗簾往外看，為什麼天和地都是橘紅色的？看新聞才知道因為乾燥和雷擊引起的山火，已經快速擴散開了。漫天煙灰在陽光折射下，變成詭異的橘紅色，空氣污染嚴重超標，警告大家不要外出。 　此後幾天閉門居家，冰箱中已沒剩什麼好食材，午餐就青菜豆腐草草了事。正欲午睡，門鈴響起，女兒又把妞妞送來了，說妞妞想聽外公講故事。 　「就唸這本吧！」外婆遞過來一本圖畫書。「風中之城」是土耳其作家「阿克本黑池（Behic AK）」寫的故事，大意是說某一個小城，有一天被風一股腦兒的捲上了天空。城市居民們驚慌失措、東倒西歪。後來慢慢學習平衡，漸漸適應在風中生活。風，帶著他們飄過世界上許多地方，他們從風在各地捲進來的食物、用品，建立起一個豐饒的風中之城，不但自給自足，還可以把甲地的食物帶去給乙地、乙地的用品帶去給丙地...風吹去那裡，風中之城的居民就把快樂送到那裡。 　唸完故事，妞妞已甜甜睡去。外公心情卻不平靜。故事都應該有一個完美結局，不是嗎？他取出紙筆寫下後記： 　「......當風中之城飄過來時，地面上的人們紛紛仰頭歡呼。希望風中的人兒會拋下人們所期待的東西。外公個兒高大，他不必等待，一伸手就可以搆著風中之城，高高興興的接取風中居民為他從台灣帶過來的蚵仔煎、魯肉飯、臭豆腐、燒餅油條，還有很多很多好吃的......故事完。」 　今天，女兒又把妞妞送過來聽故事。外婆遞給外公另一本故事書「天降美食（Cloudy with a Chance of Meatball）」這本充滿想像力的童書，是Judi and Ron Barrett的作品。書中大意是說：在某一小鎮，鎮民永遠不必採買或烹飪食物，因為老天爺會按時間、季節、將配製好的餐點和飲料，從天上降下。電視新聞中會像預報天氣般的預告每天早、中、晚飯的菜單，鎮民們只要到時間準備好杯盤碗接著，就可以大快朵頤，這是多麼美好幸福的小鎮人生！ 　妞妞聽著睡著了。外公想到這些日子因採購不便，已多日不知肉味。剛剛唸的書中充滿了由天而降的濃汁肉丸、鮮肉包子、蒜煎肉排......彷佛肉香已撲鼻而來，引人垂涎。 　外公起身踱去廚房。外婆正在清理廚檯。 　外公問：「晚上吃什麼？」 　外婆答：「炒地瓜葉！」 　「不是昨天才吃過地瓜葉？」 　「不一樣的。昨天是蒜蓉地瓜葉，今天是和風醬地瓜葉！」 　外公再也忍不住了，仰天一聲長嘆：「哎！蘇老爺啊，請您老人家從天上掉幾塊東坡肉下來，給咱們多災多難的加州老百姓解解饞吧！」

文／圖　王悅嶶 　這是一本米白色的書，書封的紙質有淺淺格紋，摸起來有樸素、粗糙的手感；光線完全不反射在上面，但這本米色的小書，自身蘊含神秘的藍與綠的幽光。仔細看，書封的深色字體像黑的，其實是一種有灰也有藍的墨綠──兩個粗體大字：幸福，下面是小一號的副標字：畫面與絮語。一隻泛著綠光的白茶壺的一角，浸在一方墨綠的寧靜暗影裡。 　書封上有一塊不規則的紫褐色水痕，翻到每一頁，渲染的形狀跟色彩變得或大或小，或淡一點或濃一點，到差不多第三十頁，不見了，到了第一百頁，又浮出一抹紫色的半圓，邊緣帶著藍與褐，像一抹早夜的天空。這本小書，曾跟素描本與彩筆一起攪和在春天的背包裡，被水壺滲出的茶水不小心浸濕了；曾在夏日午後冒著白煙的浴室，一角掉進暖呼呼的浴缸裡；曾躺在秋天晨露未褪的青草地；在某個冬日，在咖啡館的窗前，吸了桌上混著咖啡的水痕──窗外有灰色的街道與行人，窗內充滿咖啡與蛋糕的香氣。 　在某一頁，當作者描述著陰冷的冬日，坐在室內低矮而溫黃的燈罩下，讀著一本書，讀著、卻又未讀，心思飄忽在室內的安適與書中的冒險之間......，而空氣裡飄盪煮熱紅酒跟烤水果派的芬芳......就是在這個地方，掉了一顆沾著鮮奶油的藍莓，擦去痕跡後，留下一點甜甜、亮亮、藍紫色的油漬。 　這是一本走過城鎮與鄉野、曾浸泡在四季裡的小書。很輕，比一般的口袋書更輕，輕淂叫人驚奇，裡面居然可以裝滿那麼多關於幸福的畫面、絮語與小小片刻。這是一本不想讀完的書，也是一本讀不完的書。真的，源源不斷，不管在何處打開，就有新的幸福。在每一頁每一章，讀者就被帶往他自己當下的環境、和當下的幸福。 　幸福，從來不是他人的冒險與故事，幸福，是自己。 　我喜愛這位愛寫幸福的散文家，他書總是小小、輕輕的，文字短短的，當然，這不是唯一的理由，很多作者的書都輕薄短小，但我並不喜歡。我喜歡這位作者，不只因為他的文字充滿詩意，而因為他加強讀者自身的幸福感，他把讀者自身所擁有的那個圓，勾勒出更明晰的線條，使那圓發光！他把讀者們自己都有的一盞燈、一本書、一只茶壺、一杯酒、一個雨天、一個晴天、一些時刻、一些回憶，化成晶瑩的珍珠，使人在晴天雨天，在室內室外，在城市與鄉間，打開書頁，彷彿回到自家的沙發與燈下。 　可是，作家自己卻說，幸福與快樂，不太受出版商的歡迎。不止一次，人家委婉拒絕他的幸福，人家喜歡的是討論傷痛的書：來自童年的傷痛；不被愛的傷痛；太多愛的傷痛；我們這個世紀流行的各種現代人的苦痛，或就只是某種無名的、來自靈魂深處的呻吟也好吧，什麼痛都好，這世上有那麼多的不爽跟苦悶，有那麼多努力打倒不爽、解脫苦悶的奮鬥跟歷程，出版商覺得那些更能引起我們這時代讀者的共鳴。 　他們說，幸福，太飄渺了。 　我不知道這種那麼輕的、卻具有醇厚手感的書紙叫什麼名字。以我經年來習慣用手測秤廚房裡麵粉、油與糖的份量，做手工皂，還有上郵局前自己推測信的重量，所鍊出的手感，我說，不過一百克。 　可以放進郊遊的背包，塞進公事包的一角，也剛好能放在都市女生的斜肩小皮包：一本書，一支筆，手機，一個小錢包，一串鑰匙，一包面紙，一個小鏡子，一支口紅，再一只迷你瓶的乾洗手。這就是全部所需的空間跟重量。如果把小皮包裡這些物件放在一起，或，就只是想像它們通通放在一起的樣子：你就看到一幅關於「幸福」的素描。 　精神食糧、通訊與聯繫、金錢、清潔、儀表，還有那個等你歸去的家屋，人所需的，什麼都有了，什麼都不缺。足以在世界的任何角落，度過完滿的時光。 　你瞧，幸福，那麼簡單。就是當你感到自身圓滿、自在，隨處可以安適。簡單得使人難以相信。所以很多人才以為各種的痛苦更具有深度。 　在你的皮包裡，也有這樣一本小書嗎？一本幾乎沒有什麼重量的書，但當你想到它，甚至，當你沒有讀它，而只是帶著它穿越城市、走過刮著秋風的轉角與廣場，經過光線明亮的商店，當你踩過人行道的積水與秋日的落葉，不止一次，使你忍不住想輕輕滿足嘆息的書。