去年此時，城裡的小商店，佳節的氛圍正濃，店中流連著選購耶誕禮物的民眾。 文/攝影 王悅嶶 2020，是奇幻的一年。身在台灣的民眾，大概是這年世上最幸運的一群，仍過著正常的小日子；但，在素以美好生活與高度文明自豪的歐美各國，市井小民們，卻發現自己墜入一部世紀大奇譚，成為幻想小說的主角，不思議的事全都成了日常，一天比一天離奇，難以脫身。 對於熱愛美酒美食、擅於哲學思考，滿口自由、平等與博愛的法國人，這年所經歷的奇幻日常，真足以傳給八世子孫，連家中牙牙學語的小娃兒都學會了出門前提醒大人要戴口罩、還要填寫外出單。 大概因為天乾物燥，氣候上得天獨厚，不像亞熱帶，沒冷藏的食物隔天就長蟲，沒收好的書籍唱片，隔年已經發霉，歐洲人往常對自然界各種菌類，似乎看得很輕，對傳染病毒也是一樣。吃了一半的蔬果食物，擱在廚房一週也能繼續吃，聚會的時候，親友大小全員親吻一圈後，才偶然想起，自己最近得了流感。 這一年，大家花了幾個月的時間學戴口罩，學到世上有這一樣簡單的小東西，用以防護空氣中的飛沫傳染；很少洗手的法國人，也全民普及了乾洗手，甚至接受不親吻不擁抱，忍住拉丁民族靈魂基因裡的熱情奔放，還忍受了一整個春暖花開的大封城。 沒想到，就在窗外秋高氣爽的藍天下，幾千萬老百姓，又重新面臨禁閉在家的命運。 想出門買菜的民眾，乖乖在外出單上勾選了去採買民生必需品的項目，簽了字，來到賣場，看到眼前匪夷所思的景象：一排排的貨架、一整區的商品，被披掛了禁止的紅白條，像刑警辦案的現場。 危險不准靠近的商品計有書、玩具、成衣、飾品等，仔細一瞧，文學書跟童書不准買，但報刊雜誌可以；流行成衣跟皮包皮鞋不准賣，但家居睡衣和拖鞋可以。家居飾品的相框被封起來，園藝用品的花盆則可以賣。所有食品可以流通。五金廚具可賣，文具用品沒封；可以買菸買醉，買八卦週刊，但不能買一本精神的食糧。 這又是怎麼了？這景象，可跟防疫又有什麼相關？ 我身邊接觸的法國人，大部份已經很努力防疫，這些人代表著多數大眾，他們普遍都希望能得到明確的指示，知道甚麼該做，甚麼不能做，希望走出這場危機，偏偏，這樣的指示，卻總得不到。他們先被勸導，健康的人不要戴口罩，後來變成不戴要罰錢；先說一定不封城，結果不但封，還像扮家家酒，沒事一封再封呢；一下叫大家跟病毒作戰，一下又說要跟病毒共存，一下封城，一下解封，還讓大家去度假，挽救旅遊業的經濟；一下又說大家跑來跑去，再把你們關起來。 一下叫飯館晚上十點打烊、一會兒又八點後不能賣酒，再來又是過了幾點，連外賣也不准……一下乾脆全關了，大家都昏啦。商店的庫存還可以擺，飯館的備料跟花店的鮮花，只好扔垃圾桶，豈是心酸兩字了得。 這一年來，廣大的小生意人受到的波及最大。不能開門做生意，沒有收入，還要照付租金跟薪水，上一回，好不容易解封了，商家們又是準備乾洗手、測量店內安全距離，忙著在地板上畫線貼膠帶、在櫃檯前裝透明隔板，兢兢業業，通通弄好了，可又封城啦！不屬於「民生必需品」的商店再度勒令關門，他們真已受盡苦惱。 眼看街上的鵝肝、名酒跟高級巧克力店燈火通明，對面的書店、花店、鞋店跟童裝店卻不准營業，做生意的小市民，心裡真不是滋味。如果說食品是民生之必需，書跟皮鞋就難道不是麼？ 還有那些准許營業的大賣場，那裡可不只賣菜賣肉，也賣衣服跟書，花草玩具，有各種不屬於「民生必需品」的東西呢，這真是大大違反共和國的平等精神。 書店的關門尤其受到爭議。曾幾何時，以文化自豪的法蘭西，把人民關在家面壁，還不准買書充實精神？！儘管鄰國如德國比利時紛紛表示，他們的書店封城期間照常營業，而在義大利，這比法國更浪漫幾分的國度，花店也照准營業。 太不公平啦。小生意人提出了嚴正的抗議。 究竟什麼才是生活之必需，又什麼是生活中的海市蜃樓與錦上添花，可以等一等？ 防疫怎麼也弄不好，倒是為這問題，大家熱轟轟吵開了。已經頭很大的政府當局，為讓大家閉嘴，乾脆，像一位公正的家長那樣，就下令：你們都不要吵了，大賣場也一律也不准賣這些非民生必需品吧。 於是，2020的秋天，光臨賣場的法國老百姓，就看到了如上那刑案現場一般的奇景。 聚餐已經沒有了，電影院沒有了，博物館沒有了，賣場變成了辦案現場，耶誕市集也沒了。 耶誕老公公，他還會來嗎？他會戴口罩嗎？ 大家現在唯一的期望，是二度封城能暫時達到病例數據下降的效果，好讓大家放出來過個耶誕節。那麼，耶誕之後呢？ 不論如何，這個耶誕，再也不會跟往年一樣。往昔那無憂甜美的佳節光陰，當時渾然不覺，何時才能重回？