■林熹 日前生日，友人送了張世界地圖，未料竟因此引發母親大人開啟重新認識地球的新契機。 這張地圖與年幼常接觸的地球儀和世界地圖不同，以往世界地圖是「明的」，亮晃晃幾大洲精準佔據地球各地，現在則流行「暗黑地圖」。 以前人擁有世界地圖，是為了方便認識整顆地球，現代人手握地圖是為了檢視自己去過哪些地方之外，順便檢視還有哪些地方沒去？所以地圖在設計上，先以全黑形式面人，彷彿地球幾大洲之位早已理所當然植入人心，無須多此一舉由紙上世界再次指明，反而時興由地圖擁有者自行將去過的地方拿硬物刮開──就像刮彩券，把遮蓋物質去除後，方能顯現出裡頭真正的數字。 刮開此行為雖相同，但刮開「暗黑地圖」獲得的不是一串事關中獎與否的數字，而是地球上這個地方你去了沒？ 去過該國家後便可自行刮開黑色遮蔽，顯露出底下色彩繽紛的國家。每個國家用一種顏色代表，透過刮開一個國家的這個動作，似乎有個訊息在偷偷傳遞著：讀萬卷書不如行萬里路，認識一個國家最好的辦法不是仰賴雙目爬文，而是用雙腳踏入一個活色生香的現實具體環境裡，去浸潤，去感受，去品嘗，去接觸，去觀察，去碰撞…… 哪怕與當地人或當地文化、飲食，掀起一些小小的不習慣或小衝突波濤。 那又如何？所謂的交流，相異永遠都比相同來得更加重要。 如果有個地方生活、飲食、習慣、文化、語言……與我們所習慣的環境並無二異，又有何特意翻山越嶺前去探險好奇之必要？出國旅行極大可能的狀況是吃不慣、別人說話聽不懂、習慣吃飯用筷當地用刀叉、交通付費邏輯不同……種種差異皆是旅人們想體驗的「另類生活」。 台灣剛開放出國旅遊的年代，母親尚且十分年輕，那時母親便已有要多出去走走看看的「雄心壯志」。從地理位置相對較近的香港開始，一路玩遍亞洲接著慢慢將版圖延展至歐洲。 母親記得第一次出國去香港時，不知是導遊為了方便管理亦或真有其事，曾告誡團員們出國不要戴金項鍊或任何高價首飾，不要自行到處亂逛，否則容易被搶劫，歹徒會拿刀威脅你。如果搶不到東西，也會拿刀割人一下，讓刀見血，去除搶劫失敗的衰運。 近年，母親已達古稀之年，體力比起以往下降許多，加上年紀大了難免擔心飲食習慣、身體各器官臨時出現狀況等問題，儘管家人們允諾之後旅行安排會盡量以舒適為最高原則，母親仍常嚷著世界已經看得差不多，大有以後「封行李箱」的宣告意味。直到「暗黑地圖」入住吾家，被貼於客廳旁小和室透明門牆上的醒目位置，母親拿十元硬幣刮開地圖上所有去過的地方後，赫然驚覺世界如此之大，其實她尚未觸及一半領土而深感錯愕。 僅僅只是一張「暗黑地圖」，未料竟重新振奮起母親願意再次啟航──積極認識世界的內心小火焰。只是……母親對著被刮開部份領土的「暗黑地圖」仔細來回檢視後，將手指指向俄國、非洲、澳洲……甚至連南極洲都思忖著前往的可能性。 家人們一方面暗自高興此地圖重燃母親探索世界的動力，另一方面卻默默發現──母親下令挑選即將出遊的地方，似乎均以領土較大的國家為優先考量。「暗黑地圖」透過和刮刮樂相同的行為，推翻母親原本「此生想去國家的心靈地圖」，重新以「能刮開多少暗黑地圖總面積」作為另一種考量。雖然這實在有違吾家日後帶媽媽旅行一起看世界的初衷，但一張地圖能重新燃起母親遨遊世界的「豪情壯志」，家人們倒是十分樂見。母親再次驚覺世界仍然很大，沒去過的地方依然很多──「暗黑地圖」上許多領土正等著她刮開黑暗，賦予繽紛色彩。

吳守鋼 史書上都把公元713-765年那前後50餘年稱作「盛唐」。 也許你會嘀咕：「盛唐」兩字不用問，只是年代實在記不住。那就用俺這個私人版速記法試試：「斬太平公主開元起步，楊貴妃被斬安史落幕」，如何？簡單明了，類似於一場「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」的實況轉播吧。 但是，「盛唐」就是「盛唐」，即使經過一千多年的淘沙，依然留下了李白、杜甫、孟浩然、玄宗、楊貴妃……要是把這些拿到當舖裡去估價，定然會有人搶著要，因為那是老金，含金量十足。 且問，這「盛」的資格是怎麼考出來的？ 查查太上皇李淵的籍貫便知究底。那戶口簿上註明是「混血」，不過有點兒模糊。若從長相脾氣來看，分明是北魏鮮卑那條「根」上走出來的牧馬人，所以，人與人之間不太在乎是純種純血還是帶狐臭。 因故，盛唐之「盛」，屬於四海之內皆兄弟的「盛」，不分膚色，更無論內外。史書記載：那時的長安不僅是個擁有百萬人口的大都市，黃頭髮、高鼻子、藍眼睛的人口也已達五十萬，連波斯人都腰纏著胡椒、胡豆（蠶豆）、胡瓜（黃瓜）、胡蘿蔔、胡麻（芝麻）、胡桃（核桃）、胡琴……來天朝任官了，一個絕非胡編胡說的五湖四海，怎一個「胡」字了得？ 不僅唐人，不僅遙遠的波斯人，甚至鄰近的島國人也沾上了不少光。其中，要數那個背著空麻袋來裝米的窮小子晁衡，又名阿倍仲麻呂的最醒目。 窮小子雖窮，來到唐土之後，得益卻無窮。此後考了科舉，中了進士不算，還被選在唐玄宗身邊當上了秘書。乖乖，真讓無數儒林裡考試考得腦子進水、鬍子全白，依然榜上掛不上名的貢生、秀才們的臉往何處放？ 而且，窮小子居然還與李白、王維這些大詩人結拜成了把兄弟。 之後老境即至，窮小子時常夢見奈良三笠山那邊掛著的月亮是那樣的圓，又如此的亮，便一再湧起似箭的歸心。在得到皇上恩准，乘坐破船衣錦還鄉時，卻不幸遭遇暴風。 遇難的誤報傳至長安京城，讓謫仙李白等至交唏噓不已，有詩為證： 日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海，白雲愁色滿蒼梧。 此詩《哭晁卿衡》可從《全唐詩》卷一百八十四里翻查到。 然而，窮小子竟然再度出現在了長安街上。大難不死，後福必至，玄宗之後又深得肅宗、代宗的厚遇，這位既非姓張、姓王，也非姓阮、姓黎的島國人此後卻被派遣去了越南，先後擔任了屬邊境軍事長官的安南節度使（正三品）、潞州大都督（從二品）等要職，食邑至三千戶。 套句流行說法就是，當年穿著草鞋踏上唐土時，吃的是大鍋飯、睡的是大炕舖的窮小子，如今呢，有了專用小灶，別墅式家居，外加奔馳、寶馬那般待遇。 天朝離天堂最近，一步而登天是窮小子的運氣，反過來也可以說，盛唐的祖先們胸襟竟與這塊土地的寬廣不差毫釐。 不僅這窮小子，還有山上憶良（詩人）、吉備真備（學者）、空海（弘法大師）、最澄（日本天台宗開山祖）等因傳播中原文化，開拓新文化而青史留名。 史上，並非紙上有過如此一個盛世，此後還有幾個朝代有膽再稱「盛」的？嗯，此前沒有，此後再無。 俺自小就著迷於達爾文「進化論」的那一套，因為比較能與大腦尚未發達的幼童合得來，所以總覺得這圓圓的地球今天一定比昨天好，明天肯定能比今天更值得活下去……但是真活到了這把年紀，卻發覺似乎並非這回事。目測與祖宗們的那一千多年的距離，不但說不上進化，甚至還在……。 「盛」的「盛唐」，僅僅五十餘年。

■甘華 常常看到媽媽很不快樂，悶著氣不講話，她說想念外婆，嫁給爸爸好辛苦，要照顧公婆，好多大姑對她指指點點。爸爸是老么，很多事本來就聽姐姐的指揮，媽媽覺得爸爸作不了主很生氣，爸爸作雜工，收入不足，仰仗父母的照顧，拿人手短。 媽媽越來越難調理自己的情緒，終日氣噗噗，不吃不睡，終於被送進了精神科。 我上課坐不住，是老師眼中調皮的孩子，功課不好，常常跟人打架，老師打電話給媽媽，媽媽壓力大，只覺得老師針對我。 有一次在學校，我偷偷打了同學一下，那個同學被我激怒，他生氣一直打我的頭，我的臉腫得跟豬頭一樣，醫生說好像有腦震盪。爸媽向對方提告，對方也提告，因為對方根本驗不出傷，我成了得理不饒的被害人，最後在法庭上對方賠償我十幾萬元。 漸漸我在學校成了小霸王，學校給媽媽的電話，都被媽媽掛掉，媽媽常去住院，她害怕我也會被醫院關起來，沒有理會老師提醒帶我去醫院看過動症，最後，我在國三跟朋友在校外一起打了看不順眼的人，再度被送法院。 調保官看到我，理解爸爸無能為力，媽媽的病好像更嚴重了，請爸媽帶我參加跳跳虎團體。來團體時爸爸聽心理師解釋因為大腦杏仁核紅通通，孩子情緒容易衝動，所以我們要作呼氣、吐氣，情緒調節的訓練，我和爸爸跟著慢慢作，但媽媽在現場生氣瞪著所有的人，後來，就我跟爸爸去參加跳跳虎團體。媽媽情緒調節不過來，也只能不停地進出精神科病房，吃藥會常常睡覺，醫生要訓練媽媽的作息，就辦理日間住院，晚上回家跟家人一起。 媽媽住院，姑姑會幫忙照顧我們這些孩子，除了媽媽外大家感情還不錯。 我討厭讀書，國中拿了修業證書，報了一間進修部高中，早上去學校四小時，讀書只是幌子。我最愛跟附近的「哥哥們」四處遊晃，我未滿十八歲，有一次幾個哥哥喝醉了，要我幫忙開車，但我只有看過他們開車，臨時上陣，慌慌張張，一下子就跟別的車子發生擦撞，警察來，車上的哥哥都叫不醒，警察問我名字，我報了表哥的名字。回家我不敢說，警察傳喚表哥到警局，表哥一頭霧水，最後查出是我搞的，我就被移送公共危險與偽造文書罪名。 但我還是好像沒得到教訓，哥哥們仍舊帶著我四處玩，打著堂號，好像我們很厲害，爸爸管不了我，媽媽壓力大，整天住醫院了。 有一天我跟著哥哥們去夜店，大家喝酒、聊天、跳舞、虧妹妹，有個大哥走過去，要大家讓路，我覺得他有點囂張，我們這邊人有些不服氣，突然發生衝突，兩方打架，有人拿出刀子插向那個大哥的脖子與心臟，現場混亂大叫「殺人了、殺人了……」。 說真的我還搞不清楚，我們幾個人急急忙忙找間汽車旅館躲起來，大家先冷靜一下，想想對策。   隔天報紙出來，斗大的黑標「少年殺大哥」，我突然變成殺人犯，那一天我一直在想是我殺了那個囂張的大哥嗎？還是跟之前的事情一樣，大家都不管事實怎樣，就把事情推給一個未滿十八歲的小弟？ 爸媽被叫去警察局，他們一直跟警察說不知道我在哪裡，我怎麼有可能殺人。警察去夜店調出錄影帶，從一大片黑暗中比對每個人，才查清在我旁邊的哥哥拿出刀子殺的，因為我們距離很近，就憑印象說是我殺的。 躲了好幾天，我好害怕，終於鼓起勇氣打電話給爸爸，爸爸接到電話很激動，叫我勇敢出來，警察會把一切查清楚的。有了爸媽的體諒，我回家了，爸媽帶我去警察局投案，法官覺得我在殺人現場，有共犯的嫌疑，且在觀察期間沒有遵守規定，法官收容了我。其實逃亡期間，心情不安，我也覺得好累，被關就當成好好休息。 爸爸媽媽安排時間來少觀所看我，爸爸幫我向學校請了長假，媽媽平時神智不清楚，可是為了來看我，精神好像變得更好，哭著跟我說要乖。我被關期間爸爸還是會去上跳跳虎課程，裡面一群婆婆媽媽，只有一、兩個男家長。每個孩子都是麻煩精，但父母都還是認真來上課，知道自己不是世界上最難堪的那個，爸爸堅強扛起家庭的責任，臉上有了放鬆的笑容。 關了好幾個月，法官釐清了相關事實，我不必被判重罪，但還是要承擔在場的責任，法官看到我能明白自己的錯誤，三令五申後，放我出來。 出來了爸媽好高興，媽媽的精神也進步到只要日間留院，爸爸更認真的作工，讓我們一家有溫飽。 堂上的哥哥們看到我出來，為我開了慶祝趴，同樣塑膠氣味，但我不再是輕易入迷的小弟，記著母親的眼淚，父親已駝的背影。我漸漸有勇氣在電話裡說沒空，早上也去進修學校把高三的學業補完，拿到結業證書。 姑姑作了好幾年收社區垃圾工作，請我去幫忙，每天低頭收著住戶放在門口的垃圾，雖然沒什麼，但只要願意作，就有好名聲，姑姑又多包了好幾個社區，就這樣我每個月有4、5萬收入，母親也漸漸可以去醫院庇護餐廳打工。 過一兩年，因為有高中結業證書，姑姑鼓勵我獨當一面，我考到乙級的醫療用品與回收垃圾處理等證照，買了一輛二手貨車，我獨立接案，大家看到我年輕力壯，作事有口碑，媽媽也跟著我工作，一個月我給她一萬元，每天有事作，她好高興。 爸爸經常背痛，咳嗽，去醫院檢查醫生說癌症，要治療，我每天工作前後安排爸爸醫療或住院的接送，化療後治療情況很好，我常常買爸媽該用的東西，買他們愛吃的東西，我現在有自己的事業，收入加倍，女友感情也很好，爸媽常跟人家說他有個很棒的兒子與女兒們。 看到他們滿足的笑容，謝謝他們在我是壞孩子的時候，都沒有放棄我。