■徐學
驚聞管管仙逝，一時不信，四月底，他還在台北詩友聚會上朗誦詩歌，怎麼走的這麼快。是把他召去白玉樓了!關於他的一幕幕在腦海中不斷閃現。
兩岸交流之初，得到一本台版書難，見台灣作家更難，能近距離觀察台灣作家更是難上加難。四十年後的微信時代，天涯若比鄰，台灣文友的音容笑貌和新出爐的創作，一下子都推送到眼前。島內八十歲以上的作家玩微信的並不多，從前是洛夫，至今我的手機里還有他生前的微信語音；後來是管管，我經常在朋友圈看到他的新鮮事，他常常有詩，他還出了本幽默詩集《燙一首詩送嘴 趁熱》，詩集的扉頁上寫著九十歲的人生，十九歲的青春。
風趣「演詩」
我曾經有幸多次和創世紀詩社同人相聚論詩，白天會上焦點是洛夫瘂弦，晚上酒酣耳熱，正是管管大顯身手之時。只見他一頭白髮扎成一個小辮兒，一身牛仔服時髦得襤褸穿洞，或朗誦創世紀群的名詩，如瘂弦的《鹽》，或朗誦他自己的詩。
一個「老頑童」加一口地道的京劇腔：「大清早，妻就拿著菜籃子撿拾蟬聲，一會工夫/就撿拾了滿滿一籃子蟬聲回來/小孩子們卻以為家裡有了樹林/他們正在樹底下睡覺呢/（他即興把「在樹底下睡覺」改成「在樹底下打秋千呢」）妻卻把蟬聲放進洗菜盆里洗洗/用塑膠袋裝起來放進冰窖了/妻說等山上下雪時/再拿出來炒著吃/如果能剩下/分一點給愛斯基摩人」，眾人聽得入神，他卻忽然停下，舉起手說「報告老師，我忘詞了」，一片笑罵中，他念出最後兩句：「聽說/愛斯基摩人壓根兒/也沒吃過蟬聲這種東西」。話音未落他又說「還好吧，這首詩。好，大家鼓掌！」遇上這有趣的人，你一定不會放棄與他交接的機會，我趕忙近前請教，「您叫管管，我怎麼覺得你好像是從來沒被被什麼人管理過似的，天不管地不管……」他聽後仰面笑得露出一口整齊的白牙，而後說，筆名本來是管弦，但瘂弦說，小小台灣詩壇已有紀弦和他兩根弦了，就不要再多一根弦了。他說，姓管很好取名，他給孩子取名「管領風」，字騷之，我本來還想想叫他「管領風騷」的，管領風騷五百年嘛，哈哈！而後他又滔滔不絕說起他和紀弦的交往。
台灣詩人的朗誦，以余光中和管管最具特色，余光中一口江南口音音色圓潤，每每是他領讀讓聽眾跟讀：如果長江凍成了冰河，還有我，還有我的紅海在呼嘯，從早潮到晚潮，「夢」他向台下一揮手，眾人便齊聲道，「也聽見」，他又接著念「醒」，下面又和「也聽見」。余先生的節奏較為適中，自緩板到快板不等，而管管的節奏常在快板和急板之間。如果余光中的朗誦是羽扇綸巾地說，管管則是淋漓盡致地唱，常常擺脫誦的框架，禁不住為生命的可愛可敬而一番浩嘆吟咏！余光中溫文雅致，一派學人風範，管管插科打諢，猶如闖盪江湖的藝人。剛剛從戰天鬥地的文學走出的我，在管管身上，發現了嬉戲興味，也從他的詩歌表演中，立刻就悟出了「只有人完全是人時他才遊戲，只有他充分享受遊戲時他才是個完整的人」這句話的美學意義。
多年后，我還記得管管站在台上，表情恣肆，吐字清晰，動作細膩，依稀老派影星的風範，后來知道，他演過三十多部影視作品，角色有老僧、匪首和嫖客。所以，兩岸文壇都這樣說，管管不是誦詩而是演詩。
寵愛和創痛
管管，大家族里的獨子，母親32歲才生下他，寵愛非常，穿的百家衣（向各家詩布來拼湊成），吃的千家奶（找村里哺乳期的女子詩奶吃，一直吃到八歲）。沉溺於寵愛的他還沒完全長大，卻被逃兵抓了壯丁。他永遠記得生離死別的一幕，母親踉蹌著小腳跑了二十多里來到軍營，兒子安慰她說只是去幫軍人挑個東西就回家，母親給了他一個小手帕，裡面緊緊包著一塊「袁大頭」，「這銀元我家一共就兩個，她心想我可以拿這錢買路回家。「袁大頭早不見了，母親的形象卻不可磨滅，他寫了好多首思念父母的詩，感動了音樂家，譜成歌曲傳唱一時。
「故鄉是俺心中的墳，裡面住著父親母親，天天過著寒食清明，冷雨紛紛。」四十年後回到山東老家，親人對他說，每逢大年三十全家吃餃子，他娘總要把大門打開，敲著碗，叫著管管的小名。管管到台灣後，寄過一封信，這封信他們有沒有收到，他不知道，他不敢多想，也不願呼天搶地，只能安慰自己道，「關於家鄉，已經是很老很老的古董了！」管管的《荷》，收入台灣中學國文課本，寫的正是人間世的滄海桑田之嘆。「那裡曾是一湖一湖的泥土。你是指這一地一地的荷花。現在又是一間一間的沼澤了。」一問一答藏著管管至深的痛。他當兵多年，在海南島和金門都見到血與火，他恨一將功成萬骨枯，所以不恭維漢唐盛世，而想活在最古老的年代，日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食……他不作遺民，而作逸民，和許多寫詩的老兵一樣，他最終捨棄了民國，而端坐於古典中華之中，天馬行空而不離其宗。
2011年，我策劃了一場海峽兩岸跨界詩歌研討會，會後我主編結集出版了一本《台灣跨界詩歌選》，其中就收入管管的六首畫配詩。他交來的簡介是：「管運龍，山東人，青島人，台北人，一九二九年生，寫詩50歲年，寫散文40歲年，畫畫40歲年，演戲20歲年，詩集散文8本，畫展聯展6次，演電影20多部。有子女各一，愛吃花生米、魚、水果、酒，喜歡素食，愛小孩、女人、月亮、春天、山水、樹、花草自然，愛稀奇古怪事物，愛京劇、國樂笛琴琵琶；嫉惡如仇，天生善良。出生時有異香是菩薩轉世，不太相信，但有慧根。」這簡介一如他的詩，色香味俱全，一如他的人，活潑天真，想到這人是吃千家穿千家長大的，也就不足為奇了。
喜樂如少年
大家都說他的童年比別人長，一直到離家之前的十九歲，我覺得他的童心一直到九十歲也未嘗消滅，他說把自己寫成詩，比寫詩更好。總是純真美好一如少年，他對這世界永遠懷有童稚初見的感覺，他呵護並守護感覺，在詩文畫劇中鋪陳出一派赤子境界。他說夜是提著小燈籠出來的，他說小草有胳肢人的辮梢，他說蝴蝶是無根的花，喜歡開在風的枝柯上……他筆下的春天，有嘴有臉，有手有腳，能飛能看，他說：「春天是坐著花轎來，四個轎夫抬著的大花轎。可以聽到鳥在山林裡的唱歌的嘴，看到沾滿春雨的翅膀」。他能玩出款式不同的成就或者花樣；喜歡在一切藝術中把平凡事搞得石破天驚，他像是江湖狂徒，卻又在電影里塑造了一個心如古井的禪師；說他禪心向佛，他又七十生子，每日歡歡喜喜地趴在地上讓孩子當馬騎；說他是前輩詩家，他又穿起唐裝去辦童心洋溢的畫展，說他是畫家，他又有板有眼地唱起《平貴別窯》，那一聲「三娘」叫的撕心裂肺；說他是演員，他得的卻是金馬獎的最佳編劇獎……
三年前到台北開詩歌研討會，找他來喝酒，年近九十的管管，黑色上裝配水藍牛仔褲。背不駝腰不彎，細膩而粗獷，心志活潑。餐桌上，聲音最大酒量最大，仰起脖子53度金門高粱一口喝下，我打趣問他，為什麼你說唱戲35年看女人卻47年7個月，他說，女人難懂，一笑一哭一鬧像廬山煙雨浙江潮，所以耐看。儒家總體很棒，缺點就是欺負女性，說唯女子與小人難養也。我說這句話怎麼解釋？他說，女孩子太聰明，心很細，就不大好對付，說她難養，要折騰人，這不對，她是為自己的利益著想，為了她的愛，她當然要多多心眼，她抓著一個男生，就怕這個男生跑，她當然要採取一些手段嘛。這些地方真的可以看出管管的細膩。我問他最喜歡哪個女子，管管說，章子怡，那部《我的父親母親》真的好，清純！
我總忘不了多年前的一幕，和他與眾多詩人在一起，他朗讀自己詩：「這六十年的歲月麼∕就換來這一本爛帳∕嗨！說熱鬧又他娘的荒唐∕說是荒唐，又他媽的輝煌。」洛夫笑著用濃重的衡陽鄉音評點：「異數，這就是異數」。管管卻笑了：「我就是調皮搗蛋呀。」大家都笑了，在那一刻我沒笑，想到他身經戰亂，卻深愛魏晉那種戰亂時代灌溉出來的奇花；想著他那戲謔中的天真曼妙又透露著悲涼蒼然，想起他的《蝶》：「你開在小孩子的臉上，你是一朵漂泊的花嗎？」
Read More
