■周梅春 疫情關係，線上學習以及居家工作變成一個熱門現象。 回想我的工作生涯，就是在家裡寫字，一寫寫了幾十年。 1970年左右，我在台南任職的漫畫出版社藝昇書店結束營業，社裡的漫畫家大都北漂尋找新的漫畫出版社，我和六姊則轉往志成出版社工作，我寫童書六姐畫插圖。 漫畫式微，被取代的童書出版社正如雨後春筍，光是台南市大大小小就有好幾家，彼時待在家中書寫童書的我，被一個一個出版社老闆登門拉稿，稿費一家比一家高，沒記錯的話，從志成、大山、建立到恆隆、華淋出版社時，我的千字稿酬已經到800元（當時投稿報紙副刊大約千字千元，還不一定刊登。） 華淋出版社前身是恆隆出版社，我不僅為它寫童書，還寫一系列社會寫實長篇小說，總共寫了十幾本，所以，＜轉燭＞之前我已為長篇書寫練了一遍又一遍。 記得書寫出版社指定長篇小說期間，大約1980年代，為了方便照顧兩個不足五歲只上半天幼幼班的女兒，我把廚房當書房，餐桌當書桌，就那樣寫起來，偶而聽見巷子傳來哭聲或吵鬧立刻中斷書寫探頭出去看看等等。即便如此，回到餐桌都能接續上一個段落繼續寫下去。（這是年輕時的本事）只是，兩個女兒經常把一票小朋友引入我家客廳大玩特玩，沙發椅被整個翻過來，地上都是他們用來辦家家酒的泥沙和樹葉。 此其時，若有朋友路過，通常是連張椅子都沒得坐，只能瞠目結舌匆匆離去。 事情會記得那麼清楚，是因為彼時為出版社書寫的長篇小說內容都是充滿夢幻與歡樂的愛情故事，卻是在柴油米鹽醬醋與孩子們的吵鬧聲中產出。 以前，我不把這些書列入自己的創作名單，真正寫的文學書十根手指頭不用數兩遍就可以算清楚；如今我通通把寫過的書納入行囊。醜孩子也是孩子。它們確實存在過，也陪伴我度過無數日月星辰。 我很珍惜自己的文字工作，它就像早期海上漁民用來辨方測位的子午星，天上最亮那顆星，在我為自己的渺小無助感到沮喪，或者失去行走的方向時；因為書寫，通常都能找回內心最原始的信念。 所以，寫作對我來說是救贖，不是天譴。

■陳銘磻 我在青春盛年期，背負遊子不顧返的索然焦躁，初入繁華台北謀職，大都住居城南邊陲的牯嶺街、汀州路、金門街、羅斯福路，漫長四十年以寫作、編輯和出版討生活的歲月，雖則清苦，人際通達自在，遊走無礙，成為在地老鄰居。 起居在那一條從羅斯福路橫切晉江街、汀州路，直通新店溪河堤的金門街，出入時間最久，前後搬遷三回，從初期常居左側巷衖民宅，移到右側巷尾公寓，出沒其間多少年，不復記憶。深夜閉鎖房門，隔絕眾聲喧囂，幾盞微弱燈火照進房裡，使我誤以為孤身即是孤獨，孤獨又以寂寥形式呈現在身上，我便用閱讀假裝把現實世界遺棄。 與金門街結緣，始自與封德屏共同主編出版家文化公司所屬愛書人雜誌，結識難以數計的文學家、藝術家和出版人；後來又不得不然兼及照料父親始終無法經營起色的號角出版社，更在那裡結婚生子，微妙的擺渡艱困生活。 時過境遷，最終發現堅持己見則自縛手腳，我壓根是個不擅長管理事業的人；關於與人互動謀取生意關係，賺取微薄利潤，一時間確實無法達成應允父親積極壯大出版社的承諾，不免愚懵無能的陷入困厄處境，猶如外表光鮮，花蕊兀自乾枯的玫瑰，嫌惡地感到自己實在碌碌無為。 如此苟活到二十好幾，就近三十的後青春，仍不改窩在金門街小房寫作、編輯的習性，從未覺到有何異樣。偶而還會突發跟同行友人一起在辦公室飲茶論企劃到半夜的雅興，然後又繼續茫無頭緒工作，怎麼看都搆不上未來會是個有任何作為的人。 對從事文化出版著實困惑，拿不出不可多得的成績，總感覺違背給父親充分信任的承諾，有一種一籌莫展的內疚不斷糾纏，尷尬境況，好似「住在金門街的角落生物」。 反應拙笨，又一味在意別人眼光，最是愚蠢。我這樣告誡自己。 話說回來，時間是一條河流，現在、未來，都將流逝成為過去，如果我能從當下茫無頭緒的心境，構思新創意取代不清明的智能，也許在時空流逝現在，讓過去的逶迤詰屈重新再一次來過，一次又一次重複生命因果的循環狀態，或能遇上一條大有作為的出路。 生活即工作，工作亦生活，營運愛書人與號角舉步維艱的日子，只能祈求從勤勉中找到生命意義，為了抑制可能被歲月扼殺的意志，遂於二十九歲隻身搭機奔赴日本，與父親在成田機場會合，探訪關東、關西近一個月，兼之學習編輯美學，精進心得。年年如此，積聚到六十歲，這些旅行經驗，後來都成為我寫作日本文學地景紀行的豐華素材。 金門街老舊街道，何止我一人走過，已故音樂人梁弘志常在深夜攜帶沉重的寫歌壓力，以一種被逼進毀滅的感覺，走進約定的餐飲店，我會邀來從事設計的孫進才，打字公司的黃樹風，和幾位經他認定可以談天的對象，一起聽他閒聊創作心得和人生哲理；身為虔誠天主教徒的他，總有心情鬱悶時，而使人雀躍的是，隨工作成長，逐漸形成特有的自我。他說：「創作中的『感動』是重要元素，光有情節技巧的安排，文字花俏的運用，絕無法成就為好作品。」他在作家林文義主編的《文學家》雜誌受訪時，如是說道。 他和我頗有幾分相似，性情本溫和，若遭逢不爽快的事，難忍到非要動怒，絕不強顏歡笑，管他天皇老子，名仕要人，今生決絕不相往來。 然，他終究因病棄世，時間並未站在他那一邊，徒留〈恰似你的溫柔〉、〈讀你〉使人緬懷。 一開始便勤快作陪梁弘志暢談的黃樹風，力拚事業期間，每日準時從廈門街到金門街號角編輯部取、送稿件。俊俏男生，穿著一身白衫，騎乘白色偉士牌摩托車，宛若白馬王子翩然飛進街巷，認命充當我的近侍，照料對家事一無所長，獨愛擁抱頑強不屈的任性靈魂，實際是個生活白痴，好比廢渣，沒幾樣稱心長處，我這個「偽少爺」。 和梁弘志同姓的導演梁修身亦為金門街常客，他是我的兄長，因為個人受邀撰寫中影年度大戲《香火》劇本，他飾演要角，因緣際會而熟識，加諸平日喜愛閱讀，談話交流不無話題，時常同桌品飲高粱，經歷一件又一件大小事，積累我這個不識家務，形成如今略懂人情世故，差強人意稱之為大人的小男人。 不久後，承他安排，在金門街完成人生大事，生育一女和一雙孿生子。自此，必得獨自面對三十之後，依仗自己的能耐支撐起蕭疏生計。 人稱硬漢的兄長，無不期盼我可以更加長進；想來，他大概也只能期望，處處受他關照的這個小男生，日子過得開心就好。 我身無多少本領，就略懂寫點文字，編個書，若要將這些熟能生巧的文章轉換成真實人生，或許要追溯他耿直性格對我深刻的影響，所以才會說，懷想金門街，當時的號角出版社和梁修身，對我來說，盡是特別的存在。 金門街好似作為成就我和號角出版社，明顯有力的出版基地，無論風光與否，都曾留在一些人的腦子。我常從巷口走路前往廈門街爾雅出版社，和作家隱地會面討教出版經營。他是個溫文儒雅又敦厚的書生，做事、講話條理分明，謹慎而不失分寸。我從最初對他的敬畏，直到時常接觸，明白他就是台灣出版史的專家，之後，愈加強烈感受，想要從他身上獲取出版技能，遠不如從行事作風與做人態度學習智慧，更能有所得。 經常和他各走一小段路，在金門街與廈門街交接處，站在路旁談話、互換新書，甚或聆聽他表述對出版的真知灼見，充滿諧和、喜悅。 記憶中的金門街，當年因齊集不少出版社、雜誌社，無數知名作家出沒，顯現這條老街彌漫優雅的人文氣息。 倏然想起往生多年的小說家洪醒夫。四十多年前，他到訪金門街號角，共進午餐後，許諾我到台中必要「回敬一頓」，並在名片上繪圖「畫押」作憑。某年颱風夜，一場突如其來的奪命車禍，小說家不幸身故，那一頓飯再也嘗不到了。謝世未幾，我為他出版《懷念那聲鑼》，中學國文課本裡的〈紙船〉一文，即出自該書。 斯人成仙，僅能從名片和書本懷念。 離開台北多年，仍舊常回城南，從金門街漫步同安街，日治平松家族建造的紀州庵，想去文學森林探望館長封德屏和行銷總監邱怡瑄，賞庭園幾株盛放的富士櫻，無意間看著落日餘暉照映金門街底的河堤，璀璨而豐盈的夕陽輝映晚霞餘溫，全部給了這一條可以取暖的玲瓏小路。 怎麼就恍忽想起曾帶領小孩，從同安街尾，扛起單車，登上路橋，再從河堤自行車道騎到大稻埕碼頭，靜看悠悠蕩蕩漂流過的淡水河。 追憶有多美好，現實就有多淒涼。離去金門街，若有遺漏任何回憶，那會像在深海中失去氧氣的人，感到窒息痛苦。好比面對現實想放棄回望過去無分別的好壞，頑強放掉虛空，認真度過更久的未來，但一不小心仍會被牢固不破的記憶牽絆，讓好不容易消逝的追憶猝不及防降臨。 我大概記不得多少事了，店鋪改裝、馬路翻新、房子重建，那是什麼奇異現象的啟示？回顧經常出入王貫英圖書館借書、查詢資料的時刻，驀然驚覺隱晦的現實世界，總是帶給人前所未有的孤寒感受。 過去經歷的事不能當作沒發生，而我確實可以跟以前一樣，跟熟識的人繼續相處，與密密實實的工作態度存在同一空間；我去你留，各自呼吸不同思維的空氣。偶而懷想，思念起曾經看過春季金門街巷衖人家的櫻花，去過夏天新店溪畔的河堤，走過秋日師大操場的林蔭大道，喝過冬寒南昌街的濃縮咖啡，以及攪動不少生活風暴，共同涉足的悲喜歲月。 回憶是件奇妙的事，時常遭情緒篡改成自己想要的樣子，渲染成想要大有成就的人，這時總會記起司馬遼太郎的話：「所謂英雄，就是走正確的路的勇敢傢伙！」我喜歡這樣。

■羽毛 一年之中，總會有那麼幾天失眠，整個夜晚數著綿羊也睡不著，而且腦海明明知道，若再不睡，隔天一定鑄成熊貓眼，大腦仍接收不到睡著的指令，越是在心裡想著要趕快睡，卻是怎麼也無法入眠。 失眠的原因眾多，有時是蚊子整夜惱人，零式戰機的嗡嗡聲在耳邊縈繞，不久身上多了幾個隆起的小包，抓了又破、破了又抓，實在痛癢難耐。有時是揪人觀看恐怖片，劇情結束後，面對關燈後的黑暗襲來，心裡想像力爆棚，不啻將電影情節也搬到現實中，幾天內半夜上廁所成為了害怕事，更多的時候是期待出遊的心情，隱藏不住的喜悅與澎拜又雀躍的心，早已遠颺。 大部分的失眠，在床上翻來覆去就能妥協的睡著，只有少部分的失眠時分必須立即清除腦袋的雜事，或是裝入新東西取而代之，自己等待孩子與老婆都入睡，選擇脫離被窩，伺機悄悄地溜進書房，不論是看書或冥想，盡情享受孤獨一人的寧靜，亦有種「眾人皆睡我獨醒」的意境。 此刻的書房無須額外播放音樂，以壓制周遭生活的雜音，這時的寧靜來自於一個自己打理的空間，沒有龐雜外務介入，也沒有手機訊息侵擾，房門更不會突然被打開，能夠盡情地將自己的視野放大、眼界放遠，情緒昇華，身體也隨著放鬆，猶如陶淵明所述的「心遠地自偏」一般愜意。 待上一段時間，睡意又開始侵襲，回到臥室後，雖然能睡的時間已不多，但能擁有這樣獨處的機會，或許一輩子寥寥無幾，有時一刻的失眠也算是另類找尋自我的助眠！