■林淵智 一場火的撲滅需要另一場火 譬如密室，我們不斷 在腹語的房間轉身，在天窗之下 種下每顆因夜色跌落的牙 期待它蔓生如鐵欄裡 一隻巨象終其一生 期待一場馬戲   1.   倘若寫下幾句詩，任其懸空 水平挪動像史書試圖拼湊 古老的文法。主詞動詞 在宇宙中開始並序 長出蕨類的紋理，時間被攤平 意識與其反面彼此裸裎 思緒至此便有了浮力   2.   以另一種背光的型態剖開 文明切面，一場無盡的實驗 我們謹慎地鉗起字彙 放入斷行並祈禱 可預期性的爆炸或拖延   3.   下個時代斜斜壓上我們的 左肩，睡意靜謐地演化 語言的血液赤紅滴落 成為黎明，滿地鐵蒺藜前 我們都是獄卒，反覆將自己 鎖在夜與晝之間 守衛越獄的字

■程奇逢 歐‧亨利是我最早接觸的美國作家之一。我上中學那會兒，語文課本上外國文學幾乎是空白，我只記得高爾基的《海燕》，據說那是在呼喚革命，可那時革命已經太多了。一次，語文老師在課堂上提到歐‧亨利的小說《最後一片葉子》，我立刻到書店買了《歐‧亨利短篇小說選》，一讀就被迷住了，《麥琪的禮物》、《員警與讚美詩》、《二十年後》充滿了溫馨的關懷，讚揚人性的閃光點，那時讀起來特別容易受到感動。 後來讀到他的生平，得知他曾坐過牢。大多數評論文章都讚揚他作品表達的精神境界，對人真誠的愛，以及出人意料的「歐‧亨利式結尾」，也有不同意見，說他的小說「儘管叫人眼花繚亂，卻只是小把戲」，缺乏對於複雜人性的深入思考(〈劍橋美國文學史〉）。但是寫歐‧亨利3年零3個月牢獄生活對對他創作影響的文章並不多見。 不久前讀到美國作家亨利‧詹姆斯‧福曼的一篇文章，福曼比歐亨利小17歲，年輕時在紐約與歐亨利交往頗多，他回憶道，歐亨利那時的名氣已經很大，他的忠實讀者，包括計程車司機、女侍應生、小職員到諾貝爾文學獎得主吉卜林。但他卻大隱隱於市，很少有人認識他，他極力避免在公共場合露面，連他最親密的朋友也覺得他行為令人費解，歐亨利一生遭遇奇特，坎坷崎嶇。他原名威廉‧西德尼‧波特，年輕時曾在得克薩斯州奧斯丁的銀行任職，原後被控盜用銀行款項，法院令他回奧斯丁受審，他卻逃往中美洲，這期間他太太因病去世了，給了他極大的打擊，他決定回國受審，1898年2月17日，他被判有罪，入俄亥俄州監獄服刑。出獄後他改了名字，據說歐亨利之名是仿監獄警衛隊長歐林‧亨利的名字起的。 福曼說，他從不問別人的私事，以免別人問起他的私事。歐亨利一生中寫出了200多篇短篇小說，其中大部分是在紐約寫的。1902年，他搬到紐約，住在布魯克林歐文街55號，度過他生命中最後八年，紐約那些眾生相給了他源源不斷的靈感，俱樂部中的名流、小偷、員警、計程車司機、女售貨員、房東房客等。 地鐵A線高架車從他家附近駛過，他說，聽不到紐約高架車的聲音，他都不知道怎麼寫作了。 福曼的回憶錄與我年輕時讀歐亨利小說的印象相差甚遠，他身繫囹圄的經歷在他的心中留下了灰暗的陰影，並伴其終生，在他晚年，收入大增，但仍然感到痛苦，覺得自己無法享受到他一直追求的快樂。然而他在寫作中，卻把一個個溫馨光明的故事獻給讀者。他感受著黑暗，卻能寫出光明，這也許是文學的獨特與偉大。 他生命中最後一年，身體壞的很快，1910年6月5日在他的公寓裡去世，只活了48歲。臨死前，他對護士說的那句話成了他的最後一句名言，「把燈全點上吧，我不想在黑暗中回到老家去。」

■仙人掌花 疫情之下，2個多月沒回婆家吃飯了，原因無他，婆婆88歲公公93歲，同住的小叔下達禁令：「家族群聚共食最可怕。」再想念婆婆的手藝，也得乖乖照辦。 娘家媽媽怕魚腥味不吃牛肉討厭豬肉，她養大的小孩只能吃雞鴨鵝和少許的豬肉絲，餐桌上未曾見過海鮮。與老公交往頭一回到他家吃飯，一桌的海味：乾煎土魠魚、紅燒馬頭魚、四破魚乾辣炒魷魚、石咾燒豆腐、海膽煎蛋、炸花枝丸花枝排、小章魚滷豬肉、豆鼓石砢、莧菜蛋花吻仔魚羹，唯一的青菜是櫻花蝦炒高麗菜，硬是要點綴些大海的紅寶石才夠格上桌。 那頓宛如悠遊大海的午餐，像仙女棒般將我的味蕾一一點醒，哪裡來的魚腥味，只有滿嘴的鮮味。 終於敢點自助餐的魚了，滿心期待夾了一口吳郭魚，不對呀！怎麼味道差別如此之大，「我不敢吃，給你。」將盤子推給老公。原來婆婆吃的魚都是澎湖老家寄來的，她不買菜市場的魚，關於魚，一點也不肯妥協。 婆婆是澎湖人，公公是隨部隊撤退的空軍，兩人愛上了，不顧家人反對，跟著軍人到台中，台中什麼都好老公也疼愛她，就是沒有她愛吃的魚。菜市場買來的魚，同樣的料理，卻烹不出記憶中的味道，老公一嘗討好的說「只要是妳煮的都一樣好吃。」婆婆放下筷子，眼淚滾了出來「我想吃澎湖的魚。」 拜託岳母寄來妻子愛吃的魚、海鮮與澎湖花生，為了款待漂洋過海來的嬌客，一台冰箱怎夠用，連買兩台冷凍冰箱，婆婆的三個冰箱，裏面存有得慢慢吃、細細品的海味，一翻冰箱就是一包包裝滿鄉愁的故事。寶貝般珍藏的魚鮮，一道一道出現在餐桌上，將家鄉的思念吃下肚，啃著魚頭，耳邊傳來陣陣浪濤聲，鼻間似乎嗅聞到鹹鹹的海風，款款吹動額前瀏海。 公公搖著頭賊笑地說「再不給她吃澎湖的魚，她說要搭飛機回澎湖，再也不回來了，那妳的老公就換人當了。」果真是人不如魚，澎湖的魚到底有何魅力！ 假魚博士說話了「因為澎湖少雨，所以澎湖海域的海水鹹度比較高，孕育出的魚類跟其他海域不同，特別鮮甜好吃！」老公的話我半信半疑，但婆婆家的海鮮我都敢吃，其他地方的很多不吃。 老公說我是被婆婆養叼的，剛吃海鮮就吃澎湖的，難怪其他的難以下箸了。 農曆年前婆婆可興奮了，不是因為要過年，是因為空洞洞的冰箱，還盼著家鄉的魚鮮。老漁夫小舅感慨道「魚是越捕越小也越來越少，好吃的澎湖味大不如前了，兒時的海膽是撿來餵豬，現在，連人也不夠吃。」我是沒差啦，可婆婆的冰箱一定得補滿。