文/半眸 插圖/國泰 「醫生，我回家還能慢跑嗎？」我滿心期待的追問。「視網膜剝離要注意的事情不少：不能提重物、不能奔跑快走、動作要慢勿急、避免跌倒碰撞頭部、日常生活盡可能少低頭，散步最好。」這是眼睛動了三次刀，出院前的醫囑。 行事風格快、狠、準當然反應在運動上，爬山、慢跑、游泳、騎自行車才是心頭好，散步這種事，不是老人的專利嗎？我怎會不到髮蒼蒼的年紀而視茫茫了呢？ 拿著拐杖走到烏臼樹下，我的目光被樹上的鳥兒叫聲吸引，抬頭往上，在枝椏間有個鳥窩，鳥媽媽忙進忙出餵哺雛鳥，是了，春光明媚好繁殖。清脆悅耳的鳥鳴聲，此時聽來真是通體舒暢，昨晚叫聲似哨音的夜鷺，這會兒正在苦楝樹上假寐呢！這廝在晚上是隻過動鳥，一刻也不得閒。 仰起頭，全身沐浴在陽光裏，眼睛暫時看不清楚又如何，我聽得可仔細了，隔壁的越南小媽咪正追著小孩玩，印尼看護們用家鄉話大聲談天說笑，早晨的公園熱鬧繽紛極了。 眼睛有傷口當然不能自己洗頭，妹妹替我預約了她家樓下的美容院，說老闆娘洗頭功夫極佳，動作仔細收費又公道，她佛心儲值一筆洗頭金讓我每兩天洗一次頭，以慰眼睛不適之苦。 我家到她家騎摩托車不到五分鐘，騎腳踏車十分鐘有找，一隻眼睛走路呢？當然是頭一遭。媽媽不放心說要陪洗，我斷然拒絕，好手好腳要老人家陪，像話嗎？ 「人家看到妳左眼的鐵眼罩，再瞧妳拿支拐杖，就知道妳眼睛看不清楚，會自動閃避讓妳，萬一路不平，拐杖還能頂著，不怕跌倒撞到頭。」她拿出爸爸的拐杖，說得如此義正辭嚴，兒臣只能乖巧接下「上方寶劍」。 大馬路車多、人行道高高低低停滿摩托車，真的不是條安全的路，我向右往安靜的巷弄走去。 30多年前，這還是好大的一片烏葉荔枝園，大地主將地賣給建設公司，蓋了100多間有前後院，紅瓦、白牆地中海風的小洋房，取名「蔚藍海岸」，有幾位國小同學住在這。那時，從眷村大門拐個彎，就好似進入另一個國度，門內有溫柔美麗的母親、高大沉穩的父親，還有巧克力與橘子汽水，是孩子們的夢想家園。 國中男女分班後，蔚藍海岸跟墾丁海邊一樣遠。 當年像拍電影場景的社區，如今成了遲暮美人。有些房子改建成透天電梯別墅，樓頂還有空中花園，朵朵雞蛋花迎風招展，外觀一看就是生人勿進。隔壁卻還是老舊的小洋房，屋況維持的極好，從圍牆往內瞧，磨石子地板擺放一張搖椅，九重葛爬滿花架織成一季繁花燦爛，靠牆的一缸荷花怯憐憐的開了2朵，旁邊一棵芒果樹掛了串串還澀口的綠果子，屋內傳來電視聲，有人味。 直走再左轉，右手邊第三間是班長的家，那個陽光高瘦男生讓我成了偷窺狂，是我暗戀到大學的癡戀，吃不到的總是最甜，他是記憶中泛著粉紅愛心泡泡的「那些年我們一起追的男孩。」聽說他在臺北開室內設計公司，早將父母接到北部共享天倫，沒人住的房子大門鏽蝕、圍牆傾塌、窗戶的玻璃砸碎了…抬頭一瞧，嘿，貓媽咪帶著兩隻小奶貓在屋頂曬太陽，伸懶腰的呆萌樣子可愛極了。班長一定不介意貓咪母子替他看家，從牆邊摘了朵含笑，噙著笑意舉步往前。 早年改建的一排三樓透天，原以為平凡無奇，醫生交代不可低頭要往上看，這一抬頭，眼光就定了。好美的鐵窗花啊！菱形、八角形、花朵、心形、曲線與山形，姿態各異工法繁複，老師傅的手工技藝了得，除了防盜還多了幾許巧思，在歲月的浸淫下，散發低調的時代感，秀麗又雅緻。那抹生鏽的老舊質感，讓窗花鎖住了青春，連陽光也流連忘返。 穿過灌溉溝渠，光禿禿的農田沒有稻禾妝扮，竟顯幾分滄桑的美感，河川畸零地旁的三棵荔枝樹，纍纍果實傲嬌的仰起嫣紅小臉，貪食的楊貴妃們可苦等一年了，今年沒雨，肯定又是一嘴甜蜜。 一隻眼睛讀懂巷弄間的春秋，踽踽獨行的我，成功抵達美容院。

文/攝影　c.c.lemon 疫情下的我們，連應該充斥回憶的畢業典禮都成了手機螢幕中冷冰冰直播，可所有的遺憾與回憶都將被我收藏進保鮮盒，冷藏進冰箱中，多年後回首一切，或許泛黃卻未曾遺失。 半年前的學測，一向對感性作文充斥想法與體悟的我，卻在拿到題目卷的剎那腦中一片空白，無從下筆。「如果我有一座新冰箱」，我知道這樣的題目要虛實合一，可我卻不知如何從自身經驗中去輸出觀點，只能按照題目的指引跌跌坑坑的作答。 高三下的生活是忙碌的，成績公布時，從緊張到失望最後振作，如履如臨的選志願，深怕一步錯變回不了頭；絞盡腦汁的完成書審資料整理，將高中三年生活濃縮成僅僅十頁的電子檔；馬不停蹄地趕場面試，努力呈現自己多元的面貌。 所有的忙碌在放榜後得到了喘息，原以為在畢業之際能夠有足夠的時間去沉澱自己，能夠一一梳理高中三年所擁有以及遺失，有足夠的時間告別與溫藏情誼，可一切卻在倉皇中留下了模糊不 清的結局。 這場疫情來的太猛又急，所有的規劃，期待已久的大海沙灘、早已安排的日出流星，都隨之成為空談。當一個人生活的中心好似偏移甚至找不著了，靜靜閉上雙眼，所見將不再是未來的夢想，一幕幕都是過往不曾遺忘的記憶。我想我懂了，原來那道我不解的作文題目，是這個含意。 冰箱好似是生活中的黑洞，在那時間貌似凍結暫緩了前行，回憶在那保鮮盒中停止了前行，可外面的世界卻依舊忙碌著向前奔跑，再次打開冰箱或許是二十年後已經成家立業的我，在參加同學會的前夕，忽然想起這個保鮮盒，打開後所見的，或許早已泛黃，可一切其實不曾遺失，只是靜靜的在冰箱角落等待我的記起。

文/攝影 徐然 家裡種了一棵荔枝樹，平時不太需要照顧，只管春天到來看它開花，初夏時節看它從枝枒間冒出一串串的荔枝，等到滿樹結實纍纍，成串成串的吊掛樹間，豐收盛況，令人嘆為觀止，等待由綠色轉為紅色果皮期間，更是讓人心情雀躍萬分。 荔枝樹成長的高度說高不高，但有時候墊起腳尖也還不一定能夠採摘得到，雖然父親一大早會去採摘下來，數量足夠吃好多天，我還是會趁閒暇時，自己拿著椅子站在荔枝樹下，直接採摘品嘗，隨手採摘，不用清洗，將嫣紅色外殼撥開，就能親炙荔枝初夏的甜蜜多汁，這是多麼幸福呀！ 荔枝樹長在無遮蔭的地方，當我採摘時，陽光從樹葉間篩落下來，亮晃晃的，曬得我一身汗，儘管汗流浹背，我卻樂此不疲，看好紅色飽滿的荔枝，一顆顆透著紅通通的愛心模樣，從高處小心翼翼的摘折，再緩緩的將外皮撥開，吃荔枝的方便處，是它多汁的果肉，一張口就能嘗盡，汁液不會噴濺，更不會沾滿雙手，於是我能好整以暇，待在荔枝樹下，享受摘果子的樂趣。 荔枝樹下，也正好是母親圈養鴨子的容身之處，母親見我直接採摘品嘗，也說鴨子會吃荔枝，建議我將荔枝剝殼後丟給鴨子吃，以為母親開玩笑，我還說不相信，母親見我不相信她的話，叫我丟一顆看看，我不禁好奇心的驅使，先試著撥一顆丟進鴨寮，沒想到荔枝才著地，鴨子們紛紛群起奔跑搶食，這畫面讓我看得既不可思議又有趣，最後跑最快的那隻鴨子得著先機，品嘗了荔枝的天然美味。 看到鴨子群起搶食的畫面，想起唐代杜牧有句詩《過華清宮絕句》：「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。」詩中描寫唐玄宗派人千里迢迢送來荔枝，只為博得楊貴妃一笑，經過一千三百多年之後，我竟拿荔枝餵食鴨子，還為此而獲得許多樂趣，這在唐代，恐怕是暴殄天物的行為，唐玄宗、楊貴妃若得知今人如此對待荔枝，也要心中憤慨不平吧！ 鄉下農作物多，人們吃不完的食物，大多分給家中圈養的動物，古代人想吃到其他地區的美食，必須花費更多的成本運送和保存，現在日照充足，電器冰箱使用便利，再也不用考慮太多成本問題，尤其居住鄉下，門前一棵荔枝樹，初夏盛產，就能吃上一整個月，瑩雪如玉的荔枝肉瓣，鮮甜味美的汁液，冰鎮後更消暑，荔枝樹下，我願年年揮汗採果樂。