詩/攝影 栩玖 魚乾上晾著你的氣息， 蒸發，夢的原味   鹹風徐徐拋網，溫存 一畦畦迷途的海 炙陽目光灼灼，呼喚 飄雲緩緩留步   「夏雪何以為誓？」 可我積愛已如墳 拈針線縫補 跌 碎 一地的碑 穿過手心深淵 濺出了 眼底的鹽

文/攝影 花千樹 齊邦媛教授在2009出版的巨著「巨河流」，是回憶錄也紀錄她個人的奮鬥史，在書本事之前，序的文章以比喻方式敘述，她的家族從繁盛到落盡，猶似從家鄉長城外經渤海出海的洋流，歷經漫長的險阻，一路流到台灣最南端的啞口海，從容終至平靜無聲。 這是對大時代悲憤的傾訴，也是撤離大陸顛沛流離人們的辛酸史。 若將恆春半島粗略畫成四宮格，以北為方向，左上是車城鄉，左下是範圍較大的恆春鎮，包含了幾乎全半島以它為名的墾丁，兩鄉鎮西瀕風浪較為平靜的台灣海峽；右上是香格里拉美境的原住民牡丹鄉，左下是滿洲鄉，此兩鄉和宜花東同屬台灣島的東部了，所以面對的是波瀾壯闊的太平洋。 洋流止於國境最南半島啞口海的敘述，現實是不存在的，如此超越時空的描述，正是文學魅力之所在，而當地人稱之為啞巴海，真的沒有聲音？ 位於最寂靜的26號公路，興海漁港旁一個向內陸彎曲幅度大的海灣，半弧形倚靠著中央山脈的餘脈，日夜承受太平洋湧來的風浪，即使水波不興浪時花也翻騰，驚濤駭浪拍岸時則捲起白色的雲霧，或因環抱的地形阻絕了浪潮聲傳遞，遂感覺聲小，沙灘鋪陳於山和海之間，添得浪漫海灘景緻。 以此為景點觀賞的人似不多，倒是拍婚紗的熱門，新娘不論是鉛華淡淡或濃豔照人，在鬆軟的沙灘上，或淺笑或蹙眉擺出各種最美的姿態、最嬌羞的模樣，留下這妖嬈的倩影，是一生美麗的最高潮。 然從車城鄉往南至鵝鑾鼻迤邐的沿岸，有多少潔白的沙灘，怎獨鍾於此？我想，這無聲勝有聲的海灣，或許是命定安身立命及天長地久的應許之地吧。

文/攝影 翁少非 華爾騰湖畔樹林裡的亨利·梭羅塑像和他的小屋。 晨起，攤開《湖濱散記》扉頁，字裡行間散發的都是簡樸的邀請。 西元二千年的夏天，你到華爾騰湖拜訪《湖濱散記》作者亨利·梭羅，半蹲著與他的塑像合影。會半蹲著，是來自內心的尊崇，也是想同框他的小屋。 一八四五年，二十八歲的梭羅在華爾騰湖畔樹林中建造小屋，闢地農耕獨居兩年兩個月。後來，小屋贈給地主愛默生，幾次轉售，一八六八年拆除。百年後，有學者發現煙囪的基石，在此立碑，列為國家文物標誌，一九八０年依梭羅書中描述和其妹蘇菲亞的手繪圖，在原址重建小屋的原貌。 那年參加張老師基金會的「美東家族治療研習」，波士頓麻州大學課程結束後順道參訪，這行程似乎與研習主題無關，但拉遠看，梭羅二十本著作均富含生態或社會議題，其中「公民不服從」就大大啟發印度聖雄甘地、俄國文豪托爾斯泰的思想，並勇於付諸行動去改造社會。梭羅早托爾斯泰十一年出生、早甘地半個世紀，卻能透過作品連結心靈，文字穿越時空的魔力無遠弗屆。 華爾騰湖位於波士頓西北方，離梭羅的家鄉康科特不遠，湖不大，約六十餘畝，進出湖區也很方便，梭羅四歲時來過，一直懷有美好的感覺。在他的筆下這座湖深邃純淨，湖光山色風姿綽約，任他泛舟吹笛、賞魚聽鳥，怡然自得。 行旅文學地景，向來你都很興奮，就像去西班牙的龍達，為捕捉海明威《戰地鐘聲》裡的戰役場景，懸崖上的那座新橋被你走了好幾趟；來到華爾騰湖畔的小屋，更是繃緊每一條感覺神經，好想重現梭羅當年在《湖濱散記》裡的樣貌。 人字屋頂、紅磚煙囪，小小的木屋掩映在樹林間，幽靜典雅得宛如歇息於湖泊的天鵝。室內的家具擺設簡單，靠窗的圓桌最吸引你。梭羅的門從沒上鎖，任誰都可以進來翻看桌上的書。那麼，桌上會擺哪些書呢？ 梭羅曾跟好友愛默生借閱大批藏書，包括希臘古典著作、東方經典名著，這些都會帶到小屋吧。除了整個夏季他放在桌上抽空閱讀的荷馬《伊利亞德》外，他經常引用的《希臘神話》、柏拉圖《對話錄》，以及載有孔夫子名言，諸如「君子之德風，小人之德草」的《論語》都有吧。 坐在他不想裝窗簾的大窗子邊，望向通往湖邊的小徑，想著他到湖裡沐浴後，回到書桌的晨讀，他喜歡在頭腦最清新的時刻把晨光獻給書頁，認為閱卷是通行心靈王國的護照。猶記得他曾說：要讀就讀最好的經典，人類思想最高貴的紀錄，許多人終其一生只讀過教科書、坊間那種風花雪月的小說。想到這，你笑起來，呵呵，有點說到你了。 屋外水泥樁圈住的區塊，是當年梭羅的豆田吧。他用簡單的農具、原始的耕法，種植豌豆、玉米、馬鈴薯等農作物自食其力。他把豆田闢成介於荒野與耕作之間的「半開發田」，以便讓豌豆能享有野生狀態的愉悅；又說豌豆不單是為他結果，有部分也是為了土撥鼠；末後還說「我所鋤的田不再是豆田，而鋤田的我不再是我」。這些話很莊周夢蝶難懂，卻藏有民胞物與的溫度。這一天站在豆田上，你彷彿看見梭羅和土撥鼠、豌豆歡聚，眉開眼笑的跟你說哈囉。 梭羅並非厭世離群索居，有事仍會沿著鐵道走回村落、農餘打打零工；他沒有全然食素，偶而也打打牙祭。在林中建屋是為了實驗簡樸生活理念，想認真過活，免得臨終時才發現自己白活一場。《湖濱散記》裡「I went to the woods because I wished to live deliberately…」這段發人深省的話，被鐫刻豎牌在林間小徑旁，你走過去又走回來，總是投下深沉的一瞥。 臨別，你想著該送梭羅什麼禮物。當年來造訪他的人不少，有人留下名片，有人編織柳條當桂冠，還有人把英國詩人斯賓塞的幾行詩，寫在栗樹黃葉上當訪問卡，這敬意的傳達不僅貼切又詩情畫意，最讓你稱羨了。 一時你想不出詩寫。語錄牌旁有半人高的石頭堆，類似西藏的「瑪尼堆」，你找來巴掌大的石頭，放上之前貼在胸口默念：梭羅先生，您四十五個歲月的人生，如此的豐富精彩，是心理學家馬斯洛所稱自我實現(Self-actualization)的典範，亦是道地的簡樸生活實踐者，向您敬禮。 從華爾騰湖歸來，你就把《湖濱散記》擺在床頭，將小木屋的印象像書籤般夾在書裡，於是，每個晨讀都是簡樸的邀請。