詩/攝影 chamonix lin 細雨輕揉橋影，情意向晚 雪紡勾挽襯衫隱匿的白 足跡比雨更輕 依賴與依戀交換夕陽之色 世界聆聽新品種的柔軟 手肘皺摺尋找牽連 不需依據，不需要，也不停 隱形風琴演奏旁白 街聲沿瀏海垂落 心放進眼時陡然安靜 未擦拭的透明 躍過名目藩籬 探索可能的緊密或疏離 貓一般指爪輕敲靈魂 還低頭招攬馴養 雨點由頭髮氤氳至腳跟 順從而墮落 濕氣藤纏理智 瞇眼的微笑在此融化 這兩雙眼均曾睜開清晨 卻不慎交織出黃昏色澤 柔軟細膩 如橋畔微雨

文/張馨尹 插圖/國泰 雨呼溜溜地下在轟隆隆的雷動鼓譟裡，撲簌簌撲簌簌旁人無法擋的直降至乾渴許久的土地。這刻，整座島的人心，歡喜謝天中。終於，迎來了梅雨季，氣勢滂薄的初雨。 過往，濕綿的梅雨季不討喜，討人厭姿態壞著大家出遊興致，耽溺每日活在藍天白雲童話故事篇章裡的我，大學畢業後不久，受不了冬季每次雨天的灰陰冰冷無朝氣、五月梅雨季空氣飄散的濕膩不爽快氣息，從島的北端選擇搬回晴天比雨天多的家鄉。是啊，我不曾喜愛雨天，從未。 多年前，移居到中美洲綠地、森林，或雨林佔地多於城市建築的國家，那兒只有乾季、雨季，一年中兩季各司其職，乾濕分明，且欣喜的是，雨季並非連續數月陰霾綿雨，常態來雨的時間是午後烈陽欲將人迷暈失魂時，一層層烏雲相擁傾瀉出的一道道急流瀑布，沖刷出曬得乾裂土地的枯燥氣味、沖洗得整片附在海市蜃樓柏油大道上的悶燥瞬間通透。有時雷、電和雨，在天際一番刀光劍影，雨滴隨即枕落在屋瓦上，如千軍萬馬襲來，寂靜沈睡的大地一時喧嘩不止。多數時候，雨如柳絲是夜的情人，在夜幕深沈，與星光喑默溫存，直至晨曦拂去月色，朝陽拭開慘灰拉出藍白抹上一列金黃光影，大地青翠蓬勃一片，白晝如常像無人來過，獨剩枝梢、葉脈、窗櫺留下的晶瑩珠滴，證明星辰和雨的一夜纏綿痕跡。 而我，是癡心盼著情人歸來的少婦，在雨季裡開始等待起雨。 我能一個人在古舊待整的木宅裡獨守午後天邊那頭蓄謀已久突來的一場驟雨，什麼也不做，只是看著從屋簷滴滴答答在院子斟滿的水窪裡畫出一圈一圈的水紋。有時，起頭風挽著雲覆去大半日頭先捎來情人將來的訊息，我總能迅速收整披掛在後院裡與日光私約的一排衣物，等候他來。 有時，情人趕急，怒氣沖沖，在誰也都沒能通風報信前，在日光盛盛下猛烈而至，要溫存已久留有乾日溫度的衣物們在飄風急雨中陪葬。總是措手不及關上窗，也只能任由情人竄流入屋。情人也有溫柔時，他會帶來的一襲涼爽脈息的風，吹散整室焦熱。 外頭，島的雨來得是時候，如鐘擺規律噗搭噗搭獨奏的雨，有時急促、有時和緩，有時迎來高潮如鼓，沒有歌詞，卻像細語呢喃。我躺回雨聲裡，兒時的鄉下生活活躍而出，我看見一個孤單的、小小的自己，撐著傘、穿著雨鞋在稻埕不平整積了一口水窪裡，看雨拌嘴。其實，我是在那時愛上雨天，不是在遙遠的他鄉。

文/離畢華 圖/盧兆琦 在三樓整理圖畫，因為每次整理妥當，便有識畫者說要看畫收畫，於是一一從紙盒、從疊成一堵堵的畫牆中取出。那人東看看西看看、近看看遠看看，嗯，這張肌理處理得十分精采、這張利用簡單卻富有層次的色彩表達出畫者心中深厚的哲思、那幅在結構上利用巧妙的樹枝線條引導閱讀者的視線連結到意象中的架構達到完美的設計、這一張彷彿聞到花花香，不但聞到花香更讓人看到一群身著彩衣的蝴蝶繞著畫中瓶花飛舞………啪啦啪啦。 是的，我聞到花果香，「到客廳喝杯咖啡吧？」如果是真正的京都人這麼跟你說了，言意之下是：你到底說夠了沒？渴不渴啊？我倒也有幾分這樣的意思。 坐在客廳，我將剛燒好現在的溫度最能釋放出香氣的咖啡端上，比琥珀更濃重一點的顏色，在白胎的咖啡杯裡閃耀寶石般的光澤，再襯以描金的杯身和淺盤，就像一幅可人的小品。果然這咖啡的味道就像她的顏色，木頭的味道，而且是乾燥的木頭的味道，後段的香氣是麝香，嗯，好喝。他的評斷讓我臉上浮現讓他誤以為我同意他的說法的笑意：兩人口味和品味相差約兩個球的距離，地球和月球。我的舌頭告訴我的大腦，現在留在舌上和喉頭的味道是極淡的花香，像風中飄送若有似無的櫻花或梅花香氣，以及梅雨季裡青苔的氣息，若要說「後段」的口味吧，我比較習慣使用「餘韻」這樣的一個名詞，畢竟不是喝古龍水。當香氣滑落喉舌後，讓人想起堆放在常溫的倉庫讓她熟成逐漸散發出微酸又微醺感覺的香氣。 果不然乎？「嫌貨才是買貨人」，那人滔滔的發表過他對畫和咖啡的論述，十分禮貌的道別，至今，音訊杳杳。 再上三樓，以相反的動作和順序整理除了天花板沒張掛畫作之外的作品。看著那著私心喜愛，以油畫媒材和技法繪出中國傳統瓶供水墨畫意的這張畫作，第一眼所見無疑是具象的描繪對象，筆法和色面布置卻是李白撈月的恣意，尤其掛軸裡的題字，像是樹枝，於是與梅枝一近一遠彼此呼應對答；一雙花蝶和純潔的鴿羽就成了言意之外的餘緒了。在他評過百號五十號畫作後轉看小號畫作時，拿著這張畫幾番暗示明示於他都聽而不聞的專注在自己論述中，就學京都人問他，「到客廳喝杯咖啡吧？」