中華日報出版的〈我從地獄來〉是我唯一的翻譯書籍。 文/攝影 王源錕 大學唸的是淡江東方語文學系，也就是現在的日語系，四年得過且過混到畢業，然後誤打誤撞進入新聞界，一混又混了四十年。學日文對我的職場生涯有兩大助益，一是奉派參加經濟記者訪問團赴日採訪，另一則是翻譯日文反共自傳文學〈翼祖國飛〉在報紙連載，後來集結出版〈我從地獄來〉一書，聽說當時還很熱銷呢！ 四十一年前，我還是採訪組的「菜鳥」，主跑警政路線，每天寫的都是殺人放火、偷搶拐騙的新聞，有一天蔣總編輯召見，問我：「你不是懂日文嗎？這邊有本日文書能不能翻譯一下？」唉呀我的媽！總不能說我的日文根本沒學好，畢業多年又從來沒用過，眼看無法推託，只好硬著頭皮接下任務。 〈翼祖國飛〉一書作者今井欣之助，1930年出生於中國大陸青島市，畢業於北平第七高級中學，大陸淪陷後入中共「軍政大學」就讀，曾以「藍天」為筆名寫作。其母根據「日中紅十字協定」申請返日獲准，今井則被扣留，並被依「反革命分子」送進監獄與勞改營飽受折磨，直到1980年初獲釋回到日本，其母已於兩年前含恨辭世，母子未及相見！今井被判監禁、勞改滯留中國大陸長達二十七年，他以親身經歷寫下〈翼祖國飛〉自傳，揭發大陸監獄與勞改營黑幕，及「文化大革命」期間種種慘狀，內容可謂血淚斑斑。 我憑著不太靈光的日文底子，加上〈日華大辭典〉的幫助（那個時代可沒有「孤狗」），很快就把書的前幾章翻譯出來，總編輯看著譯稿點點頭，決定即日起在三版連載，連日緊張引起的頭痛加胃痛終於獲得紓解。〈翼祖國飛〉直譯就是「翅膀啊！飛回祖國吧！」所以我將連載的總標題翻譯成〈振翼東飛〉，沒想到見報時被改成〈紅色大陸歷劫三十年〉。譯稿在三版連載七天，然後移往〈中華副刊〉繼續刊登，前後將近兩個月，真是有夠「落落長」。 連載到三分之一時問題來了，報社收到今井先生從日本的來信，「聽說貴報在連載我的著作，我關心翻譯水平，如果真有此事，貴報是否把翻譯的文章給我看一下？」還附上東京都田無市的地址。早期不太有著作權的觀念，翻譯這本書前似乎沒有取得作者同意，現在人家找上門了，幸好並沒有興師問罪的意思，社方命我回信處理，我便修書一封附上厚厚的剪報。今井先生的回信中對我的翻譯大加讚賞，文末還互勉「為兩國的友好、為解救大陸的同胞而努力！」 譯稿期間採訪工作暫停，抱著字典翻譯成了我的日常，這時突然收到一紙召集令，教育召集一個禮拜，連載可不能開天窗啊！報社趕緊跟軍方協調，讓我教召期間不必出操，在營區內全心全意翻譯，翻好的稿子每晚送到營區門口，由報社派人來取稿回去編版、印刷，就這樣度過危機。當時教召的營區就是現在的成大自強校區，天天來營區取稿的同仁後來升任總編輯、副社長，我好大的面子啊！ 連載完畢報社準備出單行本，來紙公文問我是否同意出售翻譯版權？由於連載期間稿費也領了不少，雖然版權費只有區區一千塊錢，算是不無小補，能夠出一本印著「王源錕譯」的書也不簡單，因此我想都沒想就滿口答應。我這輩子唯一翻譯的書就這麼問世了，不過書名被改成〈我從地獄來〉，比〈紅色大陸歷劫三十年〉更有反共氣息，不知是哪位長官的神來之筆？ 這本譯著是我讀東（日）語系和從事新聞工作四十年的小小紀念品，後來我才知道除了中華日報出版的〈我從地獄來〉之外，它還有另外一個版本，國防部總政戰部也出版了這本書，書名、作者、譯者跟內容都一樣，只是換了封面。總政戰部把此書當作反共教材，發到國軍各連隊中山室，所以國軍有多少連隊這本書就銷了多少本。 如今上拍賣網站，打〈我從地獄來〉或我的名字，仍可以搜尋到這本書，拍賣價還有個六、七十元，只是在浩瀚書海當中，不曉得有誰會對這本書感興趣？家裡的藏書或扔或回收已所剩不多，這本〈我從地獄來〉始終留著，偶爾摩娑展讀，翻譯期間的種種趣事再度浮現腦海。

文/圖 劉冠妏 據言靈魂降生的瞬間，皆有一段獨特的旋律相伴而至。那日小聚，懂得靈魂溝通的友人這麼告訴我，她閉起了雙眼，低沉悶哼了一小段旋律予我，吐氣時如鯨魚般的哼唱，低鳴沈重的曲調如釣魚的長線，深入了最早的傷口，垂入了母親的子宮裡，於深不見底的水潭內，將本命勾出來。 我似感應到當時的旋律，追朔到胚胎的最早期，初生的記憶不清晰，悲傷的情緒卻讓我潸然而下。 她說，這是我出生的旋律，我還在母親肚裡便承受了家族的龐大壓力，是在巨大鬱悶中誕生的嬰孩。父親後來證實了此一說，母親在懷孕時，躁鬱病發而住院，與爸爸的感情也出現了裂痕。「但最重要的是，妳現在在這裡、要接受自己存在的事實。」友人補充道。 存在，是怎樣的感覺？一個人活了三十年，竟仍無法自量於世間的重量。回家後我發了高燒，而那所謂的「生之旋律」偶然會闖進空蕩的午夜，將我薄弱的肉身震得轟然巨響。 每年生日，朋友、情人總會相聚為我慶祝，賀詞是被迫收下的：祝你生日快樂、青春永駐、心想事成，花團錦簇的句式，像在述說著另個世界，祝你生日快樂、祝你生日快樂、祝你生日快樂……生日快樂歌如一曲魔咒，生而為人，七情六慾理所當然，何以這天就非得要快樂不可。 在出生的那一刻，我曉得母親恨我。鋼琴老師母親，在她的鋼琴日漸被白蟻啃蝕去，最終移出家中的那天，也跟著離家了，從此未再回來。每年舉國同慶之日，煙火無比燦爛之時，我內心始終存在著疑惑，對於「生日」這項事實，我更想知道的是：倘若無法愛我，為何又要將我生下？ 想來，我是何以從她的子宮中掙扎而出，帶著這副恍若不存在的軀殼求生至今。我對於母親的記憶多數是解離的，記不得她的面容與小時發生的事，少數的記憶只有母親曾狠瞪著、緊掐住我的喉嚨，嘴裡念道：真想把妳掐死，讓妳沒出生過……印象中，母親的力道沒有很用力，我因此感覺不到痛，也無法真正難過，取而代之是許許多多的漠然，或是他人眼中的無情。 生日這夜十二時零一分，總算結束這場生日逃難，存在的事實，仍如此尷尬、無法直視。但，也許母親無法愛我，就如我也無法真的愛她，都是能被原諒的吧。於是安慰自己，今日不悲也不喜，能在人間、沒有墜入地獄，且沒聽到討厭的生日快樂歌，真該萬幸。生之旋律在此時又襲上了心頭，奏著生命的憂傷與愁苦，在屬於我的低鳴裡，靜而寐。

詩/圖 林益彰 穿木屐，屐屐屐 百年的王城，百年的木屐 故事人生的腳步聲 屐屐屐，是我的木屐 行渡五條港的木屐聲 走踅府城的西門圓環仔 度小月，鱔魚麵，魠粥 踏著長木屐，頭家我閣來啊 焦鬆清涼，袂滑閣清芳 我的木屐，屐屐屐 歡喜穿木屐，四界來賺食 漂浪人生咱的下港 百年府城的，木屐聲