■王映涵 小川系的〈山茶花文具店〉跟〈閃閃發亮共和國〉讓我想到從小不善言辭內向的自己，後來也曾與老師同學通了一陣信、結交了筆友網友，或者收到喜愛作者老師的回應是那麼開心的事情。 代筆人的工作中提及他會站在對方的立場，適合的信紙郵票文字字體等傳遞心意，在不同人來代筆的故事中，也有因此變成好朋友或顛覆他的想像的醜字人或者第一次寫信要邀稿的編輯先生等。 從小不明白上代嚴厲要求練字沒有寒暑的他，在一段一段相遇中，也明白代筆帶來的成就跟喜悅。 冬至了，在他看到上代一直留下的春多食苦、夏多食酸、秋多食辣、冬多食油，那些字體很有上代的風格，也在書寫時，發現即使上代幫再多人代筆也沒迷失自己的風格自我，即便到最後一刻，肉體離開人間，對他的影響還是那麼大。而他也在不同的委託相遇中，找尋屬於自己的字，發現那些隱藏的回憶及愛還有用書信寫說不出的抱歉及報告，然而在夢中，在螢火中，閃閃發亮，釋然。 閃閃發亮，閃閃發亮。只要你在心中這麼說著，那麼就真的會閃閃發亮。就好像他提到的文塚，每年都替很多人把賀卡書信供奉，其中發現以情書佔最多，相信有言靈的存在。讓我想到影響我很深的一直書信往返的國小同學，有天將我們來往的書信一起給了我，其中包含接力的小說，那些青澀歲月的暗晦情事，或許帶點不捨，留了兩三年，有些信也在整理時沒了，有些還存在。師長的同學的等無論書信紙本電子郵件在我戀戀不捨的情況下，我想起從前打工時，老師總是將牆壁上的卡片一段時間的過濾、拿下。 漸漸明白，那是他們展開新的人生的開始，恍惚的記憶，箋紙上的思念記憶歷歷在目，畢冊上的祝福，還沒疫情前，附近孔廟提字，書法寫了平安沒事，過了兩年，紅色的春聯還印著祝福。 在有聲書影像電影大起世代，我還停留古老的儀式，放不下的或許是那些共同的記憶，哪怕大家不斷向前看，不曾回頭。 或許，記憶那些書信照片等，讓我在那些文塚中，淹沒。

■陳維賢 三年前的一個秋日午後，藍波回來了！ 四十多歲的他佇立在大門口，我費盡力氣蹣跚地想向前跑，行動跟不上心動。終於靠近，看清楚他的臉容，昔日桀驁冷峻的男兒，如今落魄得面目黝黑，頂上和唇角四周佈滿亂草。兩張臉全是淚痕。 面前這頭牛，曾經脫隊的牛，眼神裡原有的怨懟忿恨，不知何時被謙卑羞慚取代。道歉認錯、包容原諒，是化解心結最佳的良藥，媽媽是片沒有欄柵的草原，任由牛兒進出。 從此每週一次母子共進午餐，咀嚼混雜了記憶與情感的新滋味。餐後他教我玩自拍；用手機裡的相片製作早安貼圖，這些都是我過去沒有的美感經驗。 沒有問藍波，這八年他用什麼方式過他的人生，我知道他心靈深處有個江湖，不會輕易洩露入口的密碼。 我們展開一場拼圖遊戲。 「既然想念，何不回去看看？」動心起念後，放下碗筷，即刻驅車往北斗開去。那是鎖住我的青春和藍波童年的美麗又哀愁的小鎮。 到廟口吃魚湯、肉圓；往洪瑞珍買三明治和酥糖，用飲食拼地圖。 對新舊錯綜的建築物品頭論足；用腳步穿街走巷，重印他兒時的履痕。 猶記得那年我牽著他的小手，去南星醫院看病，經過的每戶人家，都在收看中視最轟動的港劇〈楚留香〉。 「那是1982年，我九歲。」藍波說。 上車，繼續前進。路邊的商店、行人，飄然往後移動。換個話題，又有一搭沒一搭的閒聊。 再次回小鎮，漫無目的的壓馬路。 「一隻螞蟻在洞口，找到一粒豆，用盡力氣搬不動，只好搖搖頭……」我哼起藍波幼稚園時的兒歌。有兒子在身邊，世界便是圓的。 他專注前方，也許正在清理舊傷。童年時期原生家庭帶給他的疼痛，要用一輩子的時間去修復，我必須給他更大的時空填補黑洞。 終於下定決心與往事乾杯，不再迴避。 那天，沿著記憶留下的痕跡，藍波很快找到地政路旁的那條巷子，轉進去。離開近四十年，歲月遷，容顏改，但老房子在新屋主重新整修後，似乎沒有留下太多的滄桑。 我們沒有下車，幾秒鐘的淡定冷凝，就向上個世紀，他父親和他的另個女人，帶給我們毀滅性的遽變告別了，沒有想像中的淚水與糾葛。從此煙鎖重樓，這裡的故事，再與我們無關！ 「廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。」 原來東坡先生，在千年以前就洞悉紅塵世事，不過如此。 離開北斗前，再看一眼河濱公園，散步、眺望、出神，默默聽著微風和樹葉的私語。時序已是暮春，東螺溪岸的美人樹零落將盡，只剩幾朵殘紅攀住枝頭。 我跟在藍波後面，欣賞他勻稱修長的雙腿。他頻頻回望，看老媽腳下是否走得平穩，眼底有著和煦。 當年碰撞發生時，母子都驚慌得不知如何處理傷痛，花了四十年，我們重回現場面對淤傷，終於打通血脈，迎來重生的力量。