文/張元　圖/蔡克信 （一） 春節前夕，景川家裡發生了一件大事。 為響應國家政策，景川爸爸所在的冶鐵廠開始了第一批「下崗潮」。這也就意味著景川家不會再按時領到油米麵，鍋碗瓢盆等生活用品，鐵飯碗不好端了。 爸爸安慰他們說，這是順應時代的發展，大不了下崗之後去做電焊工，照樣能夠補貼家用。 景川記得那是離除夕夜還有幾天的一個夜裡，景川爸爸和同事們接到了趕去單位開會的通知。 寒冬時的北方，風雪刺骨地冷。那晚的雪是景川記憶中下得最大的一次。爸爸和同事們陸續到了會場，聚在一起取暖。晃眼的日光燈把會場照得猶如白晝，工人們吐出來的熱烘烘的白氣，蕩過頭頂，像一陣霧消散在高高的會場上方。 會後，誰也沒有走，冶鐵廠的工人們討論著未來的工薪和前途，每個人心裡都沒底，他們說著景川還不能理解的話題。諸如，「如果沒有了工作，將來怎麼辦？」「下崗是屬於停薪留職還是一次性買斷工齡？」「往後應該找什麼工作養家糊口？」…… 最後，參與談論的工友們都下了崗，只有臨休的老員工和高幹子弟留了下來。 那年的除夕夜，景川一家人聚在一起看春晚。飾演下崗工人的演員黃宏說了一句臺詞：「咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗。」爸爸沒有說話，默默調小了電視機的音量，在《相約98》的歌聲中，帶著景川和媽媽出去放炮仗去了。 春節後，景川爸爸用補償下來的錢，租下了一間鋪子，開始租售港澳臺地區的盜版影碟。 那時，網絡還不發達，電視機裡也就只有幾個頻道，有生意頭腦的爸爸盤下了那家小店面，在家門口做起了小生意。 借著工友們的支持和超前生意頭腦，影碟生意還算不錯。一般普通的碟片需要交十元的押金，每天的租金是三塊錢，延期需每天另付一元。遇到有港澳台明星主演的影碟，像周星馳、周潤發、林青霞等港澳巨星，租金更高，碟片也更搶手。 生意雖然不錯，但也只能勉強維持生活。景川爸爸一日三餐都在店裡，從早八點忙到晚十點，比當工人辛苦多了。 那時候，景川最高興的事就是放學之後來店裡看武打片，即使每天看一部也從來不會重復，順帶著幫爸爸看店，那間小小的影碟店帶來了一個不一樣的世界，景川也是通過它了解到南方城市的繁華，溫暖如春的天氣，很是向往。 有一天晚上，爸爸對景川和媽媽說，南下下海，順應時代發展潮流。 就這樣，景川一家坐了很久很久的火車，樹木漸漸由灰變綠，來到了一座冬天不會下雪的城市——珠海。   （二） 也就是在那一年，在澳門的青年圈子裡流行著一部名叫《濠江風雲》的電影。 阿文的哥哥阿雄沒有繼承爸爸的手藝，反而整日流浪在火光漫天的街頭，與志同道合的朋友們稱兄道弟。 有一天，哥哥突然消失了，沒有人知道他去了哪裡。澳門不大，但哥哥像是人間蒸發了，消失得無影無蹤。 爸爸並沒有對哥哥的消失表示過遺憾，只是有些沮喪。世代傳承下來的木船手藝眼見著就要失傳，繼承人又是一個不爭氣的敗家子。他只有阿雯，只有懂事的阿雯陪著他。 雖然木船沒有了市場，但是阿雯和爸爸還是會出海打漁，他們世代是漁民，是大海的孩子。每次出海，爸爸都會帶上阿雯，讓她幫忙分揀漁獲，有時捕的多了就拿上岸叫賣，捕的少了就直接晾曬成魚幹，自家食用。 阿雯很喜歡和爸爸一起去捕魚。在阿雯的眼裡，海洋是一個巨大的寶藏，裡面藏著各種神奇的生命。在阿雯看來，藍色的海水讓她感覺很親切，阿雯的身體裡湧動著漁民的基因，流淌著海洋的血液。 爸爸是海，媽媽是樹，我是海和樹的孩子。 阿雯心想，如果媽媽還在，哥哥就不會走丟了，哥哥一向很聽媽媽的話。 阿雯家居住在路環，位於澳門最南部的區域。鼎盛時期，這裡曾麇集著幾十余家造船廠，不過現代捕魚業已經看不上那些做工慢，周期長的木船。取而代之的是生產速度更快、成本更低、更加先進的金屬漁船。 於是，路環海邊的造船廠一個個地雕敝了，只剩下一些七零八散的光木頭，或躺在海邊，或直插在岸上，好一點也就只剩下了幾條空落落的檁木，被幾個水泥樁支撐著，靜靜地接受著時間的腐蝕。 但是爸爸還是喜歡木船，出海打漁少不了那艘桅桿上打著補丁的帆船。那艘船是爸爸成年後製作的第一艘木船，比阿雯的歲數還大。 爸爸說，船就像一個人的身體，每個部分都很重要。如果你沒有手或腳，就不能吃飯或走路，而船沒有了一個組件的支撐，就會散架。他對那艘船的每一塊地方都很熟悉，就像自己身體的一部分。 不過，在時代的洪流下，木船已經沒有了銷路。爸爸不得不放棄這項賴以生存的手藝，轉而在岸上開起了一家手打咖啡店，維持著生計。 阿雯從小時起就在造船廠生活，她是聽著造船的刨花聲長大的，造木船的刨花有種特殊的香味，落在地上時像是海洋裡散開的浪花。太忘情時，阿雯會不自覺地躺在「浪花」裡，想象著自己是在海洋裡遨遊，不知不覺就睡著了。 耳濡目染下，阿雯漸漸喜歡上了這種感覺，有時，她會拿起一些剩下的邊角料，用爸爸的工具在上面刻來刻去。海洋裡的動物都是她雕刻的素材，並一發不可收拾，逐漸愛上了木雕。   （三） 景川一家在珠海做起了建材生意。 經濟特區成立之前，珠海只是一個以農漁業為主的邊陲小鎮，隨著珠海各項基礎設施建設大刀闊斧地開進，做建材五金是一個不可多得的發展良機。有生意頭腦的爸爸，嗅到了賺錢的門路。 在這裡，只要夠勤快，就能生存。 他們居住的地方屬於主城區裡的城中村。那一片有很多外地人，分別來自不同的省份。有做旗袍的上海胖叔叔、開川菜館的四川孃孃，做古玩生意的北京大哥……這裡就像一個語言的大熔爐，每到傍晚就能聽到各種不同的方言，呼呼啦啦地追叫著吃晚飯的孩子。 景川最喜歡的就是傍晚。天氣不算太熱時，所有人都會在門前空地上擺上餐桌。每一家的餐桌上都會有幾道味道迥異的菜。景川最喜歡做的事，就是拿著碗筷在每個桌上夾上一些，一圈下來，也就吃的差不多了。 鄰居們的關系都很和諧，想是都體會到了出門在外打拚的辛苦，生活上都會互相幫襯點。日子過的平淡卻很安穩。爸爸早出晚歸，媽媽照顧一家人生活起居，景川在慢慢長大。 但也有不那麼順心的時候，比如說颱風。景川沒見過颱風，從電視裡也接觸得很少。來珠海後，他只是覺得這裡的天氣有些燠熱，身上經常是汗津津的。 那天傍晚，一家人正在門前的空地上吃飯，景川夾了一圈菜之後就吃飽了。他跑到二樓的閣樓上擺弄從同學那裡借來的收音機，收音機那頭呲呲拉拉地播報著颱風即將登陸，請各位居民做好防禦準備的消息。 不多時，剛剛還是深藍色的天空，忽然變成了深灰色，烏雲密布，越積越多，越積越厚，天空變得很低，似乎就壓在景川的頭頂上。透過屋檐，景川看到遠處的樹梢在左右搖擺，一開始有幾滴雨打在屋頂的防水氈布上。而後雨滴變得越來越多，聲音也逐漸大起來。雨下著的時候，風一直沒有停止。 爸爸和媽媽正在底下手忙腳亂地歸置物件，盡可能地讓損失降到最低。但是在強大的颱風面前，這種努力是徒勞的，只能延緩房屋被颱風摧殘的時間。天空變得昏天黑地，颱風像魔鬼作法一樣，變得異常恐怖。 爸爸在狂風和暴雨之中忙著加固屋頂，媽媽不停地搬運著被吹倒的家具，景川驚恐地抱著媽媽的腿，看著還在肆虐的颱風不知如何是好，那一晚，時間顯得格外難熬。 天剛蒙蒙亮時，颱風的勢頭終於過了，門前的空地上一片狼藉，被雨水打濕後的枯葉貼在地面上，桌椅也被掀翻在地，幸運的是，屋頂保住了，風停了，雨也不再下了。 颱風過後，景川從收音機裡聽到了澳門回歸的消息。那時，他還不能理解那意味著什麼，直到多年以後赴澳讀書，他才真正感受到這座城市的魅力。   （四） 澳門回歸以後，阿雯在路環的荔枝灣村學起了做木雕。 一開始完全始於興趣，但經過幾年的磨練，阿雯的木雕作品受到了很多人的喜歡，其中最受歡迎的就是媽祖木雕。媽祖是澳門人的守護神，阿雯的媽祖木雕造型古樸大方，很多人都願意請一尊供奉。 阿雯愛上了木雕，這是一件讓爸爸十分欣慰的事。 在阿雯的影響下，業餘時間，爸爸也拿起了工具，製作起了木船模型。雖然這些船只是微縮模型，但他這樣做是為了保護這座城市正在消失的文化遺產，這不僅僅是在造模型，更關乎著造船的工藝和歷史。 阿雯以另一種方式，也在做著一件與爸爸一樣的事情。 但無論是雕刻木雕還是製作木船，都需要大量的時間和精力，很難達到量產，也就不能市場化運作，爸爸說，手藝人是靠手吃飯的，沒有溫度的木雕不做也罷。 澳門回歸後，治安好了很多，街道上不再出現火光漫天的場景了，各行業也都有欣欣向榮的勢頭。 最值得阿雯開心的就是哥哥回來了。 哥哥回來後做起了旅遊。他對阿雯說，現在做旅遊正是個好機會，不難賺一筆，要比在娛樂場做疊碼仔強多了。哥哥有些變了，但是阿雯說不好變在哪裡。從外表上看上去，只是額頭上多了一道刀疤。 哥哥整天忙著帶團旅行。他幾乎不在家，整日穿行在澳門的街頭，為遊客們介紹當地的景點，美食和環境上乘的娛樂場。有時也會帶上幾個年輕人來光顧爸爸的咖啡館。阿雯知道哥哥的想法，他想讓爸爸轉變對哥哥的看法。哥哥正在變好，像這座城市一樣充滿著希望。 遊客多了以後，阿雯有時也會來咖啡館幫忙，手打咖啡很費力氣，爸爸忙不過來，店裡的好生意有一半的貢獻是來自哥哥。(未完)