■耘之 點開廣播APP，樂音輕聲流瀉，取出紙與筆，開始依著老師給的圖稿，學著構圖起來。 花甲之年，開始學拿畫筆，學著從一張白紙開始，不預設目標，不多想能學到什麼程度，純為享受過程的喜悅，就像老師第一堂課說的：畫畫是一個過程，訓練手腦並用的能力，從修修改改中完成作品，過程才是最重要的。是啊，人生不也一樣，從慢慢修正想法、調整心態中學著面對不得不的變與不變。 第一堂課，老師在桌上擺了三個餅乾盒，教基本構圖，講解透視概念，示範水性色鉛筆塗色技巧。初學的我，握著筆，完全跟不上，有消化不良之嘆。課後，畫個幾筆，塗個幾下，個把鐘頭倏忽消逝，有時告訴自己再塗十分鐘就好，但猛一抬頭，幾十分鐘過去了。 接下來，畫古厝。我看著古意的建築，頗喜歡，但想著，這怎麼可能，我怎麼可能畫得出來？老師續強調透視概念，講解如何抓取透視點，我在自我質疑中揣摩著往遠方延伸的概念，忽而頓悟：心，不就是個透視點？凡事向著心的方向，以心的寧定為依歸，不讓情緒因小磕碰就扭曲，生活因小挫折就變形，學著放下些什麼，才能靜下心來沉浸塗塗改改的沉靜與美好。而在塗塗改改中，竟也將作品完成了，成就感像海風夾帶的、肉眼看不出的細沙，悄悄積累，不再在乎花了多時才塗好色的紙盒作品，在上水的霎那糊成一片泥糊畫。 體驗過水性色鉛筆，改用水彩作畫，畫白花沙漠玫瑰。沙漠玫瑰，花名似藏著啟示：即使處於乾燥沙漠，也要努力生長，開出玫瑰般花顏？於是，我上網補充花知識，卻得知沙漠玫瑰屬夾竹桃科，整株有毒，非沙漠植物，只因花色似玫瑰而得名，植株其實與玫瑰無涉……對沙漠玫瑰有了粗淺認識，但心思卻更搖擺了：上次畫水彩應是國小的美術課吧，幾十年前的事了，如果那也算畫過水彩的話，「我能畫得出來嗎」再度震搖信心。 大概構圖後，取出調色盤、水及顏料，從零開始。上了課才知不透明與透明水彩的差別的我，茫茫然，光調色就卡關了，心裡念著紅橙黃綠藍靛紫，眼盯幾管老師建議購買的顏料，卻老是調不出想要的顏色。 經過幾天的努力，終於有點樣子了，看著利用留白方式呈現的白色花瓣雛型，想起老師說的留白的重要，也想起電影《大青樹下》歸亞蕾飾演的伍太太說的：留白，少了不行，多了也無益。 之後，畫貓，畫文面阿嬤，難度越來越高，我花在畫畫的時間越來越長，但心更沉靜了。 ＊ 四個月來，學著從一張白紙開始，而這兩年多來，我的人生也是從一張白紙開始的。 二O二一年的一年裡，一月初外子突地闔眼遠去，五月中新冠肺炎疫情大爆發，九月底我卻走入化療，內憂外患極度試煉身心，生命與生活陷入此生不曾有的困境，白紙那般。 化療期間，每天都是挑戰與未知，日子過得戰戰兢兢，惶惶恐恐。夜裡，閉上雙眼，已逝的父母、外子紛紛入夢來，生前即多年不見的伯母雙眼狠瞪地向我直直走來…… 即便治療結束，但身體猶虛弱，為防感染，「離群索居」成了原則——我不敢輕易出門，親友為防將病毒帶給我，避免來探視。 晝間，孩子上班去了，獨自在家的我，除了自己還是自己，與外界的關係等於零，儼然社會角落的孤獨者，群組裡偶爾傳來的關心成了唯一的溫暖，卻不足以餵養漫漫長日的失魂落魄；以前，爬山、當義工、上社大、採購、上圖書館……尋常不過的事都成了遠在天邊的雲彩，碰觸不到的夢想，生活留白太多，每天醒來便是茫然；生活反差太大，擔心焦慮太多，雙腳緊繃，嚴重脹氣跟著來，神經內科、復健科、腸胃科、骨科、血液本科，旋轉木馬般一圈轉過一圈，答案始終無解，直到在精神科尋得解答。 如今，兩年多過去了，就像學畫，我學著在人生白紙上慢慢構圖，緩緩上色，從塗塗改改中將生活拉回正軌，從質疑與驚懼中龜速「走回人間」；害怕復發的壓力始終都在，但我歸隊爬山、上社大……努力地在生活白紙上添顏色。

■雨曦 很想跟母親說： 逛UNIQLO總覺得模特盯著我 與手上那杯剛買的波霸鮮奶茶 才喝了五口，嚼的過程裏 一隻飛蛾撲進燈罩，民眾沒有看見 像模特背後的鏡子裏，側身 以及偷窺 液體順著吸管回到該擁抱的液體時 母親把一條黃色連衣裙 從高處抽起，進入了更衣室 父親喜歡在我放學之前 獨自進入花店，他形容浸泡在營養液的 花，過分美麗 沒有告訴我插進與抵達時 襯衫潔白，賣花的並不是同一個人，他習慣抽菸時 撫摸我的胯下，捧著 跟家裏弟弟摔破的那個花瓶，很像 當區分我們的臉頰壓在他們的肩膀時 大拇指習慣在喉嚨處 輕蹭。那個稱呼父親的女人，晃動翅膀 夏天就是觸碰大海跟弟弟的機會 每次離家出走都是逃避吵架的前戲 母親隨電梯消失，假裝那隻 雙眼透光的飛蛾 重回墓園，他們嘴巴裏掉落的舌頭 如化學染料後的花瓣，用手拽下 蝴蝶的翅膀。 在那個夜晚的房間裏，弟弟赤裸的躺在床墊上 肚子凹陷 遠處的焚化爐，重啟 民眾擁擠在街頭中表演抗爭，我們的衝突 是生命流逝時 不能潔白。他們把塑膠吸管插進彼此喉嚨時 我的腥甜跟弟弟一樣，不滅不生。