■陳桐
踏上故鄉的土地時，這片田野給我的感覺與記憶中並無二致。陽光透過樹梢灑下，映照在小路旁的泥土上，微風吹拂著，我的臉頰上掠過一絲熟悉的涼意。走在小徑上，我感覺自己彷彿又回到了兒時的時光，回到了那個曾經被祖父祖母的愛包裹的世界。
祖父是個沉默寡言的人，卻總是用行動教會我做事的道理。他每天早上都會在太陽升起之前起床，走進田野裡耕作。那時候的我，總會跟在他身後，腳步輕輕，生怕打擾到他那份對大自然的專注。祖母則是熱情開朗，總是在廚房裡忙碌，不停地把菜刀在砧板上快速敲擊，發出節奏分明的聲音。她做的客家小炒是全村出了名的好味道，每逢村裡有什麼大日子，鄰居們總是搶著邀請她去幫忙。
在這片土地上，我的童年是平靜而幸福的。然而，隨著我長大，村裡的人越來越少，年輕人一批批地離開了這裡，去城市尋找更好的生活。那時的我也有著相同的夢想，於是，我離開了這片土地，踏上了城市的旅途。我以為自己能夠適應新的生活，但隨著時間的推移，我漸漸發現自己與這片土地的聯繫開始變得模糊。
如今，我再次回到這裡，已經是二十年後的事情。走進祖父母的老屋，我感覺時間彷彿在這裡停滯了一般。擂茶缸依然擺在廚房的角落，桌上還有幾個斑駁的碗碟，似乎是祖母最後一次使用它們時留下的。我輕輕走進祖父曾經待過的房間，牆上掛著那把他耕作時常用的鐮刀，已經生了些許鏽。我伸手摸了摸那把鐮刀，冰冷的金屬讓我感覺到一種久違的力量——那是屬於祖父的力量，也是屬於這片土地的力量。
這次回來，我特意去拜訪了村裡的鄰居阿福伯。阿福伯的家就在老屋不遠處，他是村裡最年長的長者之一，從小看著我長大，總是樂呵呵地對我說：「小佳啊，出去闖闖也好，但記得家在這裡。」他的一番話，像是隱藏在時間長河中的一段忠告，直到今天，才真正開始顯現它的深意。當我走進阿福伯的院子時，他正坐在門口曬著太陽，手裡握著一根竹杖，面對著田野默默凝視。看到我，他的臉上露出了熟悉的笑容：「啊，你回來啦。」他那雙皺紋密布的手輕輕拍了拍竹杖，然後示意我坐下。我在他身旁坐下，聞到空氣中混合著泥土和青草的氣味，彷彿這片土地正在用它的呼吸與我們對話。
「阿福伯，這裡好像變了不少啊，」我說道，眼睛掃過那些明顯變得稀疏的房屋。
阿福伯笑了笑，眼中卻帶著一絲滄桑。「是啊，變了，年輕人都走了，只剩下我們這些老傢伙了。人是會變的，村子也一樣。但這片土地不會，它會一直在這裡，等著你們回來。」
我點了點頭，心裡有些酸澀。這片土地是那麼熟悉，卻也因為時間的推移變得有些陌生。我告訴阿福伯，自己曾經在城市裡忙碌的生活，漸漸忘記了這裡的氣息，甚至忘記了客家話。但他笑著安慰我：「小佳啊，不用擔心，這裡的東西，你隨時都可以找回來，只要你願意回頭。」
說著，阿福伯起身走進屋內，片刻後捧出一個木盒，打開來，裡面是一塊黑乎乎的石頭。我愣住了，阿福伯看出了我的疑惑，笑著解釋：「這是你祖父留給你的。他說這是你們家祖傳的磨刀石，千萬不要丟了。這石頭啊，不只是磨刀的，它還能磨心呢。你以後遇到什麼難題，摸摸這塊石頭，它會提醒你，什麼該留下，什麼該放下。」
我雙手捧著那塊磨刀石，感覺它沉甸甸的，彷彿承載著祖輩們的智慧與生命的重量。那一刻，我感到一股強烈的感動，似乎祖父的身影再次出現在我眼前，提醒我不忘根本，不忘這片土地上的一切。