〈中華副刊〉阿公打一下

■莊博瑀

上上次見面是過年,好像後來還有一次,然後就沒有下次了。

從小我跟我哥,還有四個表弟妹在阿媽家長大,阿公常常把「打你喔」掛在嘴邊,小時候輪流把藤條藏起來,讓阿公很生氣,真的想打人的時候找不到武器。長大以後,太久沒回去就會真的被打一下!阿公其實最疼我跟我表妹兩個孫女,常常要我們住下來,我們幾乎都用各種理由推遲。

最喜歡阿公的煎年糕和醬油炒蛋,已經很久很久沒吃了,我總是跟我媽說妳都做不出那個味道!阿公愛乾淨,掃地、拖地和倒垃圾是日常,阿公家乾淨到可以躺在地上滾,而且阿公的床完全沒有老人味,我都可以躺著睡覺,阿公聽力很好,還可以幫我跟阿嬤傳話,看到有趣的新聞,也會特地走到阿嬤旁邊大聲跟阿嬤分享,出門也會跟阿嬤走在一起。

十幾年前了,阿公還會抽菸,常偷偷躲在後陽台,味道直接飄進來,一直被我嫌棄,我吵著要把菸藏起來,後來不知道什麼時候就突然戒菸成功了!從此阿媽家再也沒有菸味。

這幾年因為身體越來越不好,阿嬤精神狀態也不太好,媽媽和舅舅照顧不來了,只好將阿公送去長照中心。大家輪流去探望時,阿公總是趕我們走,不知道心裡在想什麼。曾經每天三點半起床要去公園散步的阿公,後來這幾年都沒辦法好好走走了,只能坐在輪椅上,但他自己可以推輪子走,而且速度很快,真的很厲害!

頭七那天看著靈堂上的照片,覺得拍得很好,阿公笑瞇瞇的。問媽媽誰挑了一張小眼睛的照片,阿公明明眼睛很大啊。

91歲的阿公脫離肉身的病痛了。感謝阿公的照顧,小時候都是阿公從保母家和幼稚園接我回家的,感謝留給我們好多好多回憶。

這些日子不時會想起「打你喔」三個字,阿公的聲音彷彿還在耳邊縈繞。其實阿公輕輕打一下並不會痛,離別比較痛。但我不會希望來世再成為子孫,僅願阿公可以往生西方極樂世界,脫離六道輪迴。