■謝冬淩
七歲那年的蟬鳴聲裡，我在教師家屬院斑駁的紅磚樓前第一次遇見李先生。這位退休老校長總愛把襯衫扣到最上面一顆，銀框眼鏡後的目光像他案頭的鎮紙，沉甸甸壓住滿屋喧鬧。記得他總在衣襟別著枚銅制鋼筆，筆帽上刻著「慎」字，走動時便在陽光裡晃出細碎的光斑。
每週六下午，幾個孩子揣著歪扭的習字作業湧進書房時，他早已端坐在那張包漿發亮的大案前。紫檀筆架上懸著的狼毫微微晃動，窗邊青瓷缸裡遊著兩尾紅鯉，墨香混著師母廚房飄來的糖醋香，構成了我童年最特別的午後。春日的柳絮會粘在未乾的墨跡上，先生便教我們蘸清水在桌上寫「掃」字，說這是給紙面撣塵；冬日的暖爐烤著凍僵的手，他又讓我們對著玻璃哈氣練懸腕，說這叫「以柔化僵」。
「手腕要像北方屋簷懸著的冰棱。」他溫熱的手掌裹住我發抖的小手，帶著毛筆在九宮格裡行走。我盯著他手背上浮起的青筋，看墨汁如何順著筆鋒滲成圓潤的「一」。宣紙下的羊毛氈吸走我們額角的汗珠，蟬鳴穿過老式紗窗變得朦朧，唯有筆尖劃過紙面的沙沙聲格外清晰。有次鄰桌的小胖打翻硯臺，墨汁潑成半幅山水，先生卻讓我們圍著殘漬臨摹：「後來那張染墨的毛氈再未更換，成了我們集體創作的「江山萬里圖」。
當夕陽給硯臺鍍上金邊，先生會摘下眼鏡擦拭鏡片：「昨天誰少寫了三張作業？」我們漲紅著臉低頭，看他用朱筆在習字紙上圈畫，鮮紅的批註像雪地裡的梅花。這時師母會端著綠豆湯進來打圓場：「先喝點甜的，筆頭才穩當。」她總能把嚴厲的訓誡變成溫暖的叮嚀，有次悄悄把我「劈叉」的毛筆換成她珍藏的鼠鬚筆，只說：「好筆配好字，可別辜負了這撮鼠老爺的鬍子」。
有次我偷懶，在課前幾分鐘草草趕完上週的字，先生竟在批語裡抄了段《中庸》。那時不懂「莫見乎隱，莫顯乎微」的深意，卻牢牢記住了他說的：「筆鋒藏不住小心思，就像清水養不住墨魚。」後來參加區裡硬幣書法比賽，我在紙下偷偷墊了描紅本，偏巧那日暴雨淋濕紙背，透出的紅格讓先生瞧個正著。他沒當眾揭穿，卻在頒鼓勵獎時送我一方青石硯：「石頭實誠，磨不出虛墨」。
如今書櫃裡那疊泛黃的習字紙，每張背面都印著油漬——是當年完成作業後，師母獎勵的炸藕盒留下的印章。最底下壓著張特別的「作業」：那年教師節我們偷溜回書房，用朱砂在灑金箋上寫下「壽」字。先生發現後追出來，舉著戒尺卻突然笑出聲，最後把那幅字裱在客廳，說是「最得意的鬼畫符」。墨香裡慎獨的種子，原是伴著人間煙火，在童稚的心田悄然生根。
前日參觀書法展，遇見幅《慎獨銘》立軸。導覽者說起「不欺暗室」的典故時，恍惚又見先生立於暮色中，鋼筆帽上的「慎」字映著晚霞，正如此刻展櫃玻璃反射的粼粼金光。