■李文靜
或許是因為我們在高雄戀愛、生活，而家人卻分別在台北和香港。每次來到高雄，我都覺得那是屬於我們的秘密洞穴，幾乎不會被其他人打擾。
但因為阿嬤病重，上週五晚上我們不得不趕快回去台北老家一趟。去年暑假我們在台北家住了兩個星期，對我來說，那裡確實已經是另一個熟悉的家了，至少在廁所的衛生紙用完後，我記得打開哪個儲物櫃就能找到備用的。和你爸媽一年多不見，除了媽媽從及肩長髮剪成耳垂下方兩三公分的短髮外，父母二人幾乎沒有區別。最大變化的是阿嬤，從去年我見她還可以聲量十足地講話，在客廳沙發看每日準時播放的八點檔，閒時在家裡踱步，偶爾推開房門問我們在做什麼，餓了的時候就自己在廚房張羅一小碟蒸飯蒸菜。即便不能出遠門，但在家裡也算是行動自如。如今卻只能躺在病床上，依賴氧氣機維持呼吸。
去探望阿嬤之前，我根本不曉得那會是怎樣的情景，只是想到自己的父親，在八月的某日也忽然因血壓升高而倒下。後來住院兩天，每次去看他都感覺比上一次見面時又縮小了一點點，仿佛一個羸弱的嬰兒，在床上艱難地睜開雙眼，看看窗外，看看我們，說不到半小時的話便又累了要睡去。那次是我覺得離死亡最近的一次，即便那死並不向我靠近，而是朝向我的家人。
其實我不敢在這幾日和你說到「死亡」，上面這段文字我也害怕你讀後會有所聯想而感傷起來。但當我和你一起來到阿嬤跟前，牽著彼此的手答應她「我們會好好的」，我便覺得這是在一個珍貴的生命前許下的承諾，那重量不亞於一片海或一座山。我想，我們都會全力以赴去做到，一起跨越那些即便不那麼好的時刻。
那個週六日我們比平常早起，在家裡簡單吃過早餐後便開車去醫院探望，一次比一次來得人多。阿嬤看到孫子孫女，以及咬著餅乾的曾孫來到床邊，還是忍不住哭，我和阿嬤的感情明明遠不及你們，但看到她用力地握住每個人的手，看到你們說著說著眼睛便紅了起來，然後躲在床簾後擦眼淚，我也覺得酸澀，抽了幾張紙巾給你後，自己也背過去擤鼻涕。那時我才感覺到，原來自己比以往多了更多的家人，悲傷和喜悅便註定要經歷更多。
我們沒有在醫院留太久，阿嬤見過我們後需要休息，戴著氧氣面罩也不適宜講太多話。回程時仍舊是你負責開車，這次要順路載大姐去迪卡儂買東西，車上我聽著你們閒話家常，說小孩又感冒，最好的治療方法就是多帶他出去玩，去曬太陽，去接觸外面的環境，久了就沒那麼容易生病了。到迪卡儂前，你媽媽又說到上次買錯溯溪鞋的事，後座便傳來幾聲歡笑，彷彿剛剛大家在醫院哭成一團已經是許久以前的事。
大姐一家下車後，你關心地看向我，開玩笑地說著：「別哭了。」媽媽聽到後也說：「人生就是這樣的嘍，那些都是必經的階段，就順其自然，享受當下吧。」其實我很喜歡你們這樣的自然，就像在告訴我，日子無論如何都會過下去，該哭的時候哭，該笑的時候笑就好了。
然後我便想到了「結婚是兩家人的事」這句話，並不是說我住進你家或你住進我家，我們知道彼此家裡的物品都擺放在哪裡，房間裡有怎樣的裝飾，哪些東西可以移動，哪些東西萬萬不可隨便亂動。而是從此以後，我（和你）便多了一種從前所沒有的，看待生活的目光。