■宋玉澄
如果以住家為圓心，五十公尺為半徑，整個圓周內就有五家饅頭店，密度高的嚇人。
奇的是這些饅頭店，都沒店名；多半說那家賣小籠包的、或講那家買養生饅頭的、或逕自說那個阿婆、阿公的；如果還不清楚，就繞個彎說在甚麼店旁或在哪條路上；總之，一點就通。每家我都嘗過，遺憾地的是卻沒了童年少時，經常聽聞穿街走巷高喊山東大饅頭的饅頭，現在的饅頭不再東奔西走，流浪街頭，都有了固定家所，算是一種時代進步，為現在的饅頭慶幸。
當年的饅頭，皮是韌軟的皮，像上好的紙張，可以一片片的撕開；露出裡面經過鍛鍊甦醒又在鍛鍊的彈勁，肌裡不是一條條、也不是一戳戳，就是嚼得出當初手揉捻摔打拍的內勁或輕撫。那一嚼就像比武地剎那，一口就知他(她)掌下功夫，高下優劣立判；不像現在的饅頭，都靠機器，僅在最後收尾時再手工捻揉，蛇頭虎尾，缺了真功夫；近來，饅頭還有麵包化趨勢，色澤美麗卻鬆軟稀泡、花樣俏嬌，大概就只能以賣笑妓女堪比，為識中人不肖。
台灣不產麥，原沒有饅頭這些麵製品；該感謝地應該是民國三十八年來台的外省人；尤其軍眷，應是主要推手。那時麵粉是眷糧之一，於是家家戶戶的媽媽都學做饅頭，也推出饅頭的兄弟姊妹，如花捲、包子、麵條、水餃、鍋貼，甚至大餅等麵食品。那時住眷村，曾聽一位媽媽說，這麼好吃的饅頭，可以拿去賣；結果像一則笑話，引來左右鄰舍的一陣訕笑；讓那位媽媽羞赧低頭，仿似說了錯話；至今難忘。
誰想到數十年後，昔時的笑話、錯話成真變實，處處可見可買。真正讓我掛記心頭的饅頭故事，是我親家公的故事。初見親家公，年歲上如同父執輩，講的像是閩南語，卻不是平常聽到的台語；讓我有些訝異與難以適應！但卻熱忱誠懇，化解了一切尷尬。
親家公就是老兵，是福建鄉下人，抓兵來台。退伍後，沒有學歷、技術，但有力氣與養活家人的決心。那個七零年代，台灣百工百業欣欣向榮，尤其建築業更是火旺。挑磚挑瓦搬水泥，不須遞履歷，只要付勞力；付勞力，就要食物補充。親家公說：每到上下午休息時間，就有騎腳踏車賣饅頭的人來兜售，生意極佳。有一天他想到，有為者亦若是！做饅頭是白領要比扛泥沙的粗工要好多了，但怎麼做？
問左鄰右舍的媽媽們。東一句、西一句，都是經驗談，重要地還是實作；利用下班、假日，試作了又試作，就如同實驗，終於在鄰居們的試吃下得到認證，說可以擺攤出售了。
親家公沒有擺攤，訂製了大蒸籠、自製保溫箱，開啟了他的行銷，市場就是他熟悉的工地。他說生意極好，帶著我參觀他放在後陽台的大蒸籠，說你看這個家及女兒，就靠我一顆顆的饅頭養大的！語氣裡滿是驕傲。
那種驕傲，我懂；自食其力，白手起家，由無到有。前些年，親家公因高壽過世，我問那蒸籠呢？媳婦茫然不知，我亦憾然的覺得某些美好的東西遺失了。