〈中華副刊〉歲末的黃昏在超市自動門前融化

■陳科傑

落地窗把黃昏對折三次
塞進空罐頭
洋蔥的切片
複製出每一年的除夕

煮水機吐著雲朵
白氣爬上陶瓷杯壁
結出冰花

存摺在火焰裏蜷縮成蝶
藥盒裏的船隊駛向功德箱
噴泉吞下所有成績單
成為不會哭的
漩渦

我們的眼睛正在下雪
鹽粒結晶成
透明電梯
在無數個晨昏之間
反復失重

河水長出便利超市的塑膠袋
金屬魚鰓開合時
冬天碎成自動販賣機裏
賣不出去的星星

寒流正在練習遷徙
母親六十秒的語音條
在微波爐裏解凍成糖漿
父親的手勢卡在陽臺的防盜窗
成為最後一片
拒絕融化的霜