■玉舒白
我一直在等待著，等一朵白玉蘭，等一株白玉蘭，等一樹盛開的白玉蘭。
我從黃昏等到日暮，從風晴等到降雨，從它那綠色的絨團中破出，露出那潔白的芽，直到微微的樹頂上，開了幾朵純白的花，我一直等待著。
準確來說，這場等待已經很久了，從去年春天一陣暴雨，將它們都打落，便成「落白」的時候，就已經在等了。我就在那高高的樓上，向下望，看見它開了滿樹，就像覆蓋了春雪。那麼多不懂得欣賞的人，就圍著它，拿出相機拍攝。我當時就在感慨，你們今天因花而來，那若是花敗了呢？這種事情也總如我所料，只需要一敗，人群就做鳥獸散了。
這一年的時間裡，我就時不時地去與它聊天。我總是愛說些開得太盛，太盛，總該收斂些的話。但是顯然它沒有聽我的，又是早早地開了。於是，我就在等，等待那一個開花的清晨。
也正如我等待的，它就在一個微雨的早晨，開花了。但是那場雨斷斷續續，綿延著，下了好幾天，等到我再去的時候，就只剩下滿地純白的花瓣，落在滋潤的那一從綠色裡。枝上掛的，只有團抱著，窩成一團幼嫩的孩子了。
但是也就是那個早晨，我冒著雨，給我的朋友——玉蘭樹，重重地磕了個頭，便就摘了一朵去。那小小的一團就握在我的手心，在這個春天裡死去。
我無數次地想過，若是我狠不下心來，禍首有人問我，怎麼捨得就這麼生拉硬拽下來……我應當會語塞的，可是除了這邊，還有另外一處春天。
我就捧著它，冒著小雨，它被打上淚滴，擠過人群，它就縮在手心，在地鐵的人流中，默默地縮在角落，它也逐漸變得黃褐……直到望見那高聳的門頭，它與我一起看見。只是它已經被頹了。
我帶著無數次的演練，就要去到妹妹身邊，我想著腦海中演練了無數次的「最大聰明的孩子，就要看最好看的花……」可是看見它，卻又就退縮了……這哪里還有好看的花呢？
於是我走到她的身邊，我將花遞給她，我就和她說著，「其他開的盛的，早都被打落了，就這一朵被玉蘭樹金貴著，但是不用擔心，我和那棵樹是拜把子兄弟，摘之前可是還給它磕了個頭呢。」
「只是，只是路太遠了……」
如果有一個人，送給你一朵潔白的玉蘭花，他一定是跑著去見你的。但是這個路途太遙遠，我真的沒有辦法，我甚至不知道怎麼哄她開心。
我就只是想著，能有一個辦法，告訴她，是有人在乎她的，是有些什麼快樂的事情，能給她留下深刻的記憶……
可是她卻異常的早熟……她知道愛，知道恨，知道要省心，但就只是希望自己所愛的人，不要被別人傷害，不要在雨水中飄落，凋零。
於是她愛，於是她恨，她與我五姨吵架，她說她要離家出走，她要跳樓。
我想要將那朵白玉蘭，簪到她的頭上去，可是來不及。那同一般瘦小的身子，雨水還掛著，風也摧殘過，它與我，已經跟隨了一路了。
「最大聰明的孩子，就要看最好看的花。」
「你什麼意思啊！」我也只能這般逗趣。
我想要將那褐黃色的外皮剝掉，但是又不忍心。我想要告訴她，你若是希望好看些，便自己摘吧，但是又未曾說出口，就只是靜靜地放在那櫥櫃上。或許在某一刻已經忘卻，也或許會在哪一天被記起。
但若是將那褐黃的外表褪去，它一定還能如此白皙，可愛……只是這般褐黃的，也曾是，它那般純白的心。