■嚴瀚欽
好幾年了她不願跟我們攀上家山
她始終無法妥協這個世界
突然空出的人形。每個晚上
都會在床上突然坐起
再茫然地睡去——
青苔如今，從裂縫湧出新的綠色
我們把五色紙灑在小坡上
讓日子同時成為
空隙與儀式；當我們
在時間之中不小心
溢出自己的時候
要麼成為先人，要麼成為子嗣
於是在記憶中燃火，把一沓沓紙錢
扔進自己的想像
——那些深灰色的蝴蝶
在許多年前的一場山火中
撲翅紛飛，開著永恆的玩笑
今年她終於來到這裡
頭髮趨近全灰——
她親手拔除祖父碑前的雜草
用鐵鏟，鏟去結塊的沙石
點香，下跪，整齊擺放供品
旁邊，她尚未被一副具體的身軀
填滿的生祠，如一芥等待出發的空船
在時間的河上蕩出淺淺的水波
一些叔父聊起族譜和字輩
（他們自幼
便能朗朗地背出）
而我們尚年輕，尚被被翅膀挾持
在這依循的秩序裡
成為紛飛的後代
一如隔著褲腿，被鬼針草刺痛
一如從山上回來時
她渾身的記憶，不知如何落腳
這個晚上，她沒有被世界驚醒
從他墓邊摘下的艾草葉
在銅碟裡安靜地燃燒
辛香，漫過房間所有邊界