〈中華副刊〉泥土中的星光

■何金福

凌晨五點的霧靄裡,第一聲夯錘砸向大地的震顫總在提醒我,這座城市正在甦醒。而比太陽更早睜開眼睛的,是工棚前蹲著啃冷饅頭的身影——膠鞋底磨出的齒痕丈量過千萬塊磚石,老繭疊著老繭的掌紋托起整座城市的黎明。

你們從五湖四海走來,帶著稻穗的謙卑與麥浪的堅韌,沾著泥漿的工裝比西裝革履更接近生命的原色,磨破的解放鞋底丈量著土地的溫度。當都市的霓虹習慣用俯視的姿態打量異鄉人,你們卻將沾滿汗漬的鄉音揉進混凝土,讓思念在磚縫裡生根發芽。那些被嘲笑的言語,是水泥地上開出的倔強花朵。

鋼筋森林在汗水的澆灌下拔節生長。塔吊長臂劃過天際時,恍惚看見農人揮舞的鐮刀正收割流雲與霞光。安全帽下淌著鹽漬的面龐,比任何藍圖都更接近大地的本真。你們把牽掛繫在百米高空的安全繩上,視頻裡咿呀學語的童音,是懸在雲端最柔軟的牽絆。搬運的不僅是建材,更是一個個家庭沉甸甸的未來。

正午的烈日把靈魂曬得通透,腳手架上飄蕩著天南海北的聲音。有人對著手機螢幕笑出溝壑,有人用草帽搧動梁間棲息的燕子。散落各處的工具枕著星辰低語,講述著鋼筋與汗水的古老寓言。

暮色降臨時,你們仍在為腳手架披上霓虹。焊槍的火花在漸暗的天幕下綻開,像散落的星子墜入鋼筋鐵骨的脈絡,安全繩隨著動作輕輕擺動,在晚風裡劃出銀亮的弧線。你們用扳手校準最後一顆螺栓,讓尚未封頂的樓宇在暮色中亮起燈火,那些閃爍的光點順著腳手架攀援而上,竟比天際初現的星辰更早點亮城市的輪廓。

鐵路隧道深處,你們調試著軌道的間距,汗水滴在枕木上瞬間蒸發,只留下深色的痕跡。呼嘯而過的試驗列車捲起氣流,頭盔下的睫毛沾著塵灰,卻映著車燈如跳動的螢火。這穿梭的流光是你們寫給城市的情書,每個鏗鏘的節奏都踏著歸家遊子的心跳。

當月華爬上沾滿灰漿的衣襟,你們蜷縮在未完工的樓層角落,鋁製飯盒裡冷掉的飯菜結著油花。月光透過防護網的孔隙灑在肩頭,將水泥殘渣照得晶瑩剔透,彷彿披著銀河的碎片。那些佝僂的剪影被拉長在混凝土牆面上,鋼筋般倔強地挺立著,在寂靜的夜色裡凝固成銀質的豐碑,鐫刻著比大理石更永恆的紋理。

多少次見你們踏著星光歸來,工棚裡飄出粗糲的歌聲:時而激越如山澗奔流,時而低沉似暮鼓迴響,那是真正屬於生命的歡歌。當有人嫌惡你們衣衫上的塵土,我卻在那些裂痕交錯的掌紋裡,看見比鑽石更璀璨的光芒——每一道紋路都鐫刻著用雙手掙得尊嚴的故事。

我們總在仰望玻璃幕牆折射的霓虹,卻忘記是誰在雲端播撒光的種子。那些用脊梁撐起城市海拔的身影,用掌紋雕刻時代年輪的雙手,把異鄉熬成了第二故鄉。當某天我們駐足驚歎拔地而起的天際線,請記得俯身觸摸大地——那裡有千萬雙佈滿老繭的手掌,正托舉著整個時代的重量。

城市的美輪美奐,是你們用汗水澆灌的奇蹟。高樓大廈的基石裡熔鑄著你們的體溫,寬闊道路的每一寸都留著你們的足跡。

請記住:有這樣一群人,他們用肩膀扛起城市的黎明,用雙手擦亮時代的星空。他們是工人,是我們血脈相連的兄弟,是泥土中永不熄滅的星光。

讓我向最美的城市建設者致敬!你們蘸著汗水寫就的詩行,終將在時光長河裡永遠流淌。