■解昆樺
我轉身走回書桌，拿起那支粗糙的、冰冷的炭筆。它的質感陌生又熟悉，像一個在記憶深處被遺忘了很久的老朋友，帶著某種原始的力量。我深吸一口氣，翻開了素描本的第一頁。空白的紙面在我的檯燈下反射著柔和的、帶著點黃色的光，像一個未知的、充滿了各種可能性的邀請函。
畫什麼呢？
就從……
就從眼前這杯，已經涼掉了的、帶著濕報紙餘韻的咖啡開始吧。
我試探著，落下了第一筆。笨拙，猶豫。
但確實下筆了。
老實說，我最初的那些「作品」，如果那也能被稱為作品的話，簡直是一場視覺災難。那支炭筆在我這個藝術門外漢手裡，簡直比冰島語的格位變化還難搞。我試圖畫下「渡」那種混合了優雅與威脅的姿態，結果畫出來的東西，用比較客氣的說法是「抽象表現主義風格的毛線球」，說得難聽點，就是一團馬鈴薯塊莖。我嘗試重現狗狗黑皮，那充滿哲理的幾何體操，結果紙面上出現的是一堆看起來地震後建築結構圖般，歪歪扭扭的線條。
「太好了，林建一，」我對著那堆慘不忍睹的畫稿自言自語，順便給自己倒了杯廉價威士忌（純粹為了藝術創作的需要，真的），「你不只會翻譯冷僻語言方面，在創造視覺污染方面上，顯然更具潛力。也許該轉行去設計恐怖片海報？」挫敗感像台北的午後雷陣雨一樣，來得又快又猛，幾乎要把我那點可憐的、剛萌芽的「藝術家自覺」徹底澆熄。我好幾次都想把那本看起來就像被詛咒過的素描本，直接扔進晚間那台響著音樂，散發神秘氣味的垃圾壓縮車裡，讓它跟其他廢棄物一塵歸塵，土歸土。
在我舉起手，準備執行「藝術斷捨離」，腦中又響起了「午夜」中那女子輕柔卻深邃的聲音：「畫下你看到的……不只是形狀，還有感覺，那些讓你不安的線條……建立你自己的界線……」
也許……也許問題不在於畫得像不像，而在於我太執 著於「畫出什麼」了？是不是該把重點放在「畫」這個動作本身，以及「看」這個過程？
我放下炭筆，喝了一大口威士忌，感覺一股暖流流遍全身。「好吧，」我打了個酒嗝，「換個策略。佛系畫法，行不行？」我不再試圖去複製那些讓我心驚膽跳的異常景象，而是開始畫身邊那些再普通不過的東西，但試著用一種……嗯，更「專心」的方式去看。
我攤開自己的左手，試著描繪它握著炭筆的樣子——那些因為長期打字而有些僵硬的關節，皮膚上細微的紋路，指甲邊緣不完美的弧度。我畫書桌上那盞陪伴我無數個翻譯夜晚的老舊檯燈，以及它投在桌面上的、帶著暖黃色調的光影。我畫窗外的景色——對面公寓頂樓那幾個像衛兵一樣排列著的綠色水塔，以及像抽象畫一樣在空中交纏、分割著天空的黑色電線。
我甚至開始提非常早出門通勤，在人潮未滿的搖晃捷運車廂裡，找個位子偷偷畫畫。一開始超彆扭，感覺自己像個行為詭異的變態，隨時會被旁邊的少女，用手機拍下來上傳到IG。但後來發現，台北捷運上的乘客們，大多都沉浸在自己手機螢幕裡那個更精彩（或更悲慘）的世界裡，根本沒人有空理會一個拿著破本子亂塗亂畫的中年大叔。於是我稍微放鬆了些，開始用炭筆快速捕捉那些短暫的畫面：一個東倒西歪仍留著昨夜疲憊，頭靠在玻璃窗上的上班族，他的臉在窗外流動的光影中明明滅滅；一個背著比自己還高的登山包、眼神充滿好奇與茫然的外國旅客；一對戴著同款耳機、旁若無人地依偎在一起、散發出戀愛氣息的年輕情侶。
我畫得很隨意，線條很潦草，常常畫到一半，目標就消失在下一站開車門後的人群裡。但這個過程本身，卻產生了一種始料未及的奇妙效果。當我全神貫注地觀察著眼前的人事物，試圖用那支粗糙的炭筆把它們「固定」在紙面上時，腦子裡那些關於冰島文法、地熱管線、房貸壓力、人生意義之類的嗡嗡雜音，好像就自動被調成了靜音模式。世界被奇妙地簡化成了線條、光影、形態和……一種純粹的，「午夜」女子口中的「觀看」。我開始注意到以前被我視而不見的細節：捷運車廂裡不鏽鋼扶手的光澤、路邊賣玉蘭花的阿嬤臉上被歲月刻下的皺紋、雨後潮濕的柏油路面反映出的、像融化了的霓虹燈一樣的斑斕色彩。