■周俊傑
暮色爬上陽臺時，父親弓著背坐在小馬紮上，那副膠布纏繞的老花鏡總往下滑，他卻騰不出手去扶——布滿老繭的拇指和食指捏著棉簽，正沿著墨蘭葉片的脈絡細細擦拭，動作輕緩得像在描摹一幅工筆畫。二十幾盆蘭草高低錯落地排列著，晚風掠過，葉尖的水珠便跟著輕輕搖晃，搖出了滿室細碎的光。
八歲那年的夏天熱得發燙，我追著花蝴蝶橫衝直撞。「嘩啦」一聲，父親最寶貝的春蘭連盆摔在地上。瓷片迸濺的瞬間，他手裡的噴壺「噹啷」掉在地上，三步並作兩步衝過來。我僵在原地，心提到嗓子眼，等著一場狂風暴雨。可父親只是單膝跪在碎片堆裡，粗糲的手掌先探進我的臂彎，把我往身後帶了帶，這才小心翼翼地扒開泥土。他指尖避開鋒利的瓷片，像捧著初生的小鳥般將蘭草連根捧起，渾濁的眼睛裡滿是疼惜：「別怕，根還在，就有盼頭。」
上了初中，每次放學回家，總能看見父親半蹲在花架前。他的脖頸微縮著，露出後頸被曬得發紅的皮膚，手裡的竹簽一下下探進土裡。「澆水得繞著盆沿轉圈，急不得。」他頭也不回地叮囑我，手腕慢悠悠地畫著弧線，水壺嘴吐出的水流就像一條銀亮的絲線，順著盆壁蜿蜒而下。考試失利那天，我抓起水壺就往發黃的蘭草猛灌，水花四濺。父親從報紙堆裡抬起頭，摘下眼鏡擦了擦，又戴上，這才走過來收走水壺。他用竹簽插進土裡又拔出，上面黏著濕漉漉的泥土：「水太急，根會爛。做事，急不得。」
高三的冬夜格外冷，模考慘敗讓我把自己鎖進黑暗。淩晨三點，陽臺傳來窸窸窣窣的響動。推開門，手電筒的光圈裡，父親裹著舊棉襖，整個人縮成小小的一團。他的肩膀微微顫抖，鏡片蒙著厚厚的白霧，卻固執地舉著手電筒，另一只手的鑷子精準地夾起凍黑的葉片。「來，搭把手？」他的聲音沙啞得像砂紙，哈出的白氣在光束裡打著旋。我們靠著暖氣片的餘溫，借著手電光剪掉凍傷的葉子。父親佝僂著背，用溫水調好營養液，枯枝般的手指捏著塑膠瓶，一滴一滴澆進乾裂的土裡：「蘭草就怕爛根，但凍一凍，反而能憋出新芽。」
後來，陽臺成了我們的秘密基地。清晨，父親總戴著那頂洗褪色的鴨舌帽，鼻尖幾乎要貼上葉片。「看這兒，褐色斑點是炭疽病。」他的指甲蓋裡還沾著昨夜清理的枯葉碎屑，卻用鑷子輕輕挑起病葉，像外科醫生般專注。深夜，月光漫進來時，他會搬兩把竹椅，膝蓋上攤著養蘭手冊，時不時起身湊近花苞。蘭草生了紅蜘蛛，密密麻麻的小蟲子看得我頭皮發麻，急得直掉眼淚。父親卻不慌不忙，卷起襯衫袖子，露出布滿老年斑的手臂，帶著我收集草木灰自製驅蟲劑。他攪拌溶液時，手腕有力地劃著圈，滿手灰還笑著說：「養蘭就像闖關，解決了才有意思。」
如今在異鄉打拚，視訊時，父親依舊會舉著手機走到花架前。他扶著老花鏡的手微微發顫，卻努力把鏡頭對準新培育的素心蘭：「這次開的花，香得很！」上個月暴雨，我的墨蘭被吹斷了葉子，照著父親教的方法修剪、養護。視訊裡，他一邊示範修剪角度，枯瘦的手指在空中比劃，一邊念叨：「斜著剪，別傷到芽眼。」那模樣，彷彿我還是當年那個打翻花盆的小小孩。
父親節將至，我帶著自己培育的蘭草踏上歸途。推開家門，熟悉的場景撲面而來——父親正踮著腳給高處的蘭草換盆，灰白的頭髮被陽光照得發亮，後背彎成一座溫暖的橋。聽見腳步聲，他扶著腰慢慢轉身，眼睛瞬間亮了，像極了那年寒蘭開花時的模樣。陽臺上，新舊蘭草交錯生長，清香嫋嫋。那些藏在澆水、修剪、守候裡的歲月，早已長成我生命裡最堅韌的根，支撐我走過風雨，也讓我懂得，最深沉的愛，往往藏在最平凡的時光裡。