〈中華副刊〉啟程前夕

■王信益

到了一個地方旅行你就

想在此長居下來

遷徙的肉身像候鳥那樣

被拍翅,那樣無可地

取代名狀

 

望遠鏡的祕訣——

或許在於隔得

夠遠。像那個午後

美術館前的鳳頭蒼鷹

那樣低壓

壓在樹梢上,彷彿鬆綁了

骨骼內的虛空,彷彿

瑟縮的魂火也在裡頭

低低地蒸散

 

不喜遷徙的人哪

如此傾斜地延展著——

樹的星空

倘若餘生,都生活在一條

巷弄裡,真能像釘一枚

朱紅色的圖釘那樣

點在眉心

 

柴油味——臭酸焦糖

瀰漫在車廂,鐵軌的風景

也曾搖晃過,搖搖

晃晃著——再次回到,過往未曾

好好端凝的

小磚巷。我也曾在那裡蝸居

鮮少離過,些許的

方寸之地

 

今日午後,暴雨詭譎地

打在身上

刺痛著,瞬時又——

幾近無雨,如此如此

反覆來循環

 

像那一日,公車站牌下

久久地站立,你也在

同場大雨裡

滂沱,雨這樣——

傾倒在我硬殼的

行李箱

 

然而所有

淋過的雨就——

再也無可回返的

事物,都得封上薄薄的

膜。像是:

導電的物品像

新添的香氣,非淡非濃的

精品咖啡豆

 

就那樣剔除我僅有的——

雨絲的毛邊,誰已在務虛之境

已然幽幽地

迷失於醒轉

 

應該要剔除我

悅納的哀悼主義

與我理智過度的

浪漫流派

 

我也將要啟程了——

在片刻的時光裡

祝福我或許不是你

也能在實中有虛,虛中有實的

空無裡,能使虛實

生生地不息

且任絲綢般的行雲

不如或許

流水的生活

 

(或許清貧暫且)或許

充實的日光會在

紅磚牆的縫隙裡

嶄新冷凝,微壓出——

葡萄柚瓣之甜苦

之清涼

這樣一來吧,或許解解火灰的

酸——枯木的澀

 

然而啊,這儼然是夏天

是夏天正逐步

邁向——尾聲的時刻

有人將要遠行

將在反覆的遷徙中

嘗試如何——返回自身

 

有人會在陋居的

紅磚巷裡隱著——再如

開懷抑抑的刺客

毫無野心地

野。像虎爪貓

那樣久久——

久久地端詳一顆

清透有情的雨

無情的露