台南女中二年十八班 ◎鄭佳昀
母親總說我完美地遺傳了父親的手，有修長的指節及寬厚的手掌：「是好命的手啊！」她總是半開玩笑地說。可如今，這雙給予我們安全感和力量的手也像在暗示主人的年老力衰一樣，咖啡色的斑紋浮現在父親的手背上，歲月的痕跡已經不容忽視。
作為靈長類動物，手就像是我們的第二大腦，而父親的手就是小時候的我認為最聰敏的一雙手！在我被一道道複雜的難題所困惑時，我看著父親穩妥的手握著筆尖，在計算紙上留下一行行簡潔明瞭的數學算式；在博物館裡，我幼小的手掌抓著父親的手指，像點讀筆那樣指向我未知的一切，而父親的回答總是耐心地填補著我的好奇心。父親的手沒有做體力活的老繭，但當我看見他掌心的皺紋時不免心想：那就是思考的痕跡嗎？
過了童年小手拉大手的稚嫩時期，我就再沒注意過父親的手了，那雙在前方引領的手也不知何時退到了身後，變成了隱隱的力量從背後推動著我，也讓人隱約地不安起來–我就像是航行於宇宙的火箭，父親則是燃燒將盡的燃料，就要功成身退地停滯在後方的浩瀚中，而我再不能回頭……。
或許是家族遺傳，父親的頭髮比同齡人更黑更濃密，於是手變成了最能體現他年輕不再的指標，自從前幾天發現父親手背上的咖啡色斑紋，我便又悄悄關注起來：更頻繁按在疲憊眉心的指節；提重物後微微顫抖的指尖；還有坐在書桌前不住捶打痠痛肩膀的拳頭……可是即使年歲如何消逝，那雙手接過我放學的書包總是同樣地俐落，從未有半分猶疑。
我想母親說的沒錯，寬厚的手掌確實是好命的手，只是父親的好是自己掙來的，而我的好卻是父親給的。這雙拉拔我、指引我、推動我長大的手，不在未來，而是現在，該是輪到我牽起他的手，呵護他的時候了……。