劉振漢
作者介紹：劉振漢先生現擔任台南文物協會副理事長，台南藝術大學「藝術史評與古物研究碩士班」畢業，收藏方向主要為古玉器範疇。
五千年前，它是連結天地與神靈的祭祀聖物；二百多年前，乾隆皇帝卻將它視為轎夫肩上的日用器。跨越時空的意義轉換，訴說著文化的遺忘與再發現。
相遇
我是在瀏覽故宮博物院數位典藏網站時，第一次與它相遇。螢幕上，它靜靜地呈現著——方形外壁、圓形內孔，厚實卻不顯笨重，線條間隱隱散發著古樸的氣息。說明頁除了標示「良渚文化早期 玉雕紋方鐲」，還提到一段耐人尋味的文字：「乾隆皇帝認為這是古代抬舉輦車或樂鼓時，套於車前橫木兩端，供抬物者扛於肩頭的玉器。」讀到這裡，我不由自主停下滑鼠，思緒漸漸被牽引。
五千年前，它或許曾安放於祭壇，象徵天地與神靈的聯繫；兩百多年前，它卻被帝王視作肩頭的承重器具。這之間究竟發生了什麼？這場跨越千年的「誤會」，正是它漫長旅程中最戲劇的一幕，也成了我追尋它故事的開端。
圖一 玉雕紋方鐲，高 7.6 公分，口徑 6.1 公分。四面器表的中央直槽處，陰刻有乾隆五十二年（1787）御製詩〈詠漢玉輞頭缾〉：「輞頭名近俗，却自古胥知，云是五輅舁，飾為兩首儀，璘㻞深浸土，刻畫細如絲，周禮周官世，睪然興緬思。」詩句中，乾隆以「輞頭」為名，聯想其可能作為古代五輅車前端的裝飾與承重構件，並讚嘆玉質在長年埋藏後依舊瑩潤，紋飾之細若絲毫，令人追想遠古周禮與古制。
圖二 御製詩的刻寫方向，與玉鐲原先紋飾的雕刻方向恰好背離，彷彿在同一件器物上並置了兩個時代的視角與語言。
圖三 故宮的說明指出，器物上深沉的赭色並非歲月自然的沉澱，而是在刻字完成後，才為整器重新染上色彩。
誕生
它的故事開始於五千年前的長江下游，那是良渚文化的時代。當時的良渚人建造了巨大的宮殿平台與精緻的水利系統，掌握了複雜的社會組織與宗教儀式。在良渚人的世界裡，玉器不是佩戴的點綴，而是通向神明的媒介，權力與信仰的化身。玉琮尤為重要—或許他們將方形的外壁喻為大地，圓形的內孔象徵蒼天，將「天圓地方」的宇宙理念凝於一器之中。
這件如今被命名為「玉雕紋方鐲」的器物，正是玉琮系統的一支。工匠選擇質地細膩的玉料，先用切削工具打造外方形體，再鑽出圓孔，然後用細石器刻劃出紋飾，最後用細砂打磨至光潔。外壁上規整的刻紋，也許是神祇的象徵，也許是氏族的標記。製作完成後，它極可能被放置於祭壇，用於祭天、祈求庇佑或祖先崇拜。當時的良渚人不會想到，數千年後，這種神聖符號會被人解讀為「轎具」。
沉睡
然而，沒有任何文明能永遠保持榮光。良渚文化在數百年後衰落，原因至今仍眾說紛紜：或許是氣候變遷，或許是洪水氾濫，亦或是社會動盪。曾在祭壇上高舉的玉器，被連同其他物品一同埋入墓葬，從此隔絕於陽光之下。
在漫長的歲月裡，泥土將它緊緊包裹，地下水的礦物滲入玉質，使它的色澤更加沉穩。刻紋間積聚的微塵，如同歷史在它身上留下的低語。它靜靜地等待，既不知外面的世界已滄海桑田，也不知自己原本的神聖意義會在未來的時代中逐漸淡去—甚至被誤會成另一種物件。
再現與誤讀
重見天日的時刻，已是另一個完全不同的時代。具體的出土地點與發現過程已不可考，但它最終進入了清代宮廷的視野。乾隆皇帝一向喜愛古玉，尤其對造型奇特的器物格外關注。然而，到了清代，良渚文化的宗教體系早已斷絕傳承，沒有人能從器形與紋飾中讀出它原本的用途。
乾隆見到它時，憑藉形制作出了自己的推測（或許亦跟臣下有所討論）：「古代抬舉輦車或樂鼓時，套於車前的橫木兩端，讓抬物的人扛於肩頭的玉器。」這個判斷，從實用邏輯來看並非全然荒謬——厚壁中空的形制，確實與某些承重墊具相似；尺寸又不適合佩戴於手腕，自然讓人往「工具」方向聯想。於是，這件在良渚時代象徵天地的祭祀禮器，在乾隆眼中成了與日常器物相關的物件，完成了一次跨越千年的意義轉換，也種下了「千年誤會」的註腳。
現代的還原
直到二十世紀，考古學與玉器研究的進展，才讓它的身份逐漸清晰。隨著浙江餘杭反山與瑤山等良渚遺址的發掘，大量玉琮與相關玉器被出土。學者們透過比較形制、分析紋飾、研究出土背景，確認這類外方內圓、刻有符號的器物，是良渚精英階層在重大祭祀中使用的禮器，而非實用工具。
這件玉雕紋方鐲，也因此回到了它原本的文化系統之中。它不再只是清宮檔案中的一件「轎具」，而是五千年前宗教禮儀與社會秩序的實物見證。那場誤會雖然持續了兩百多年，但正因如此，它的故事才多了一層時代間對話的趣味。
延續
每一件古器物的旅程，都是一段關於人類記憶的故事。這件玉雕紋方鐲，從良渚的祭壇，到清宮的庫房，從被誤認為轎具，到重新被識別為祭祀禮器，它的意義隨著時代而改變。這些變化，不僅反映了歷史知識的流失與再發現，也讓我們看見，器物與人之間的關係從來不是一成不變的。
或許在未來，它還會走進新的展覽，或被納入虛擬實境的數位博物館，讓世界各地的人在螢幕前與它相遇。它不會說話，但它的形制與紋飾，會繼續啟發人們去追問：我們今天對它的理解，會不會在千年之後，又被另一個時代重新改寫？
資料來源
圖一~三：玉雕紋方鐲。國立故宮博物院，台北，CC BY 4.0 @ www.npm.gov.tw
圖四~五：浙江省人民政府 故宮博物院編，《良渚與古代中國—玉器顯示的五千年文明》，北京：故宮出版社，2019。