■伊夢遙
入了伏，天就懶了。日頭掛在天上，一動不動，像塊燒紅的鐵。日頭熱，人也慵懶欲眠，老家院角的樹倒精神得很。葉子綠得發亮，鋪出半院的蔭涼，茶桌就擺在樹蔭裡，竹桌竹凳，摸著手感涼絲絲的。
案上擺著把半舊的紫砂茶壺，那是我多年前旅遊時從古鎮買回來的。壺身刻著「清風」二字，筆劃被磨得很淺，似乎是風把字吹淡了。鄰居霞姨常來我家做客，我給她泡茶，她說這壺「養茶」，泡出來的茶比別的更有味兒。
茶葉是前幾日從他鄉捎回來的，裝在個牛皮紙包裡，打開來，一股清苦的香鑽鼻子，像剛割的春草堆在竹筐裡。抓一撮放進杯，衝開水，茶葉「唰」地散開，在水裡翻了翻，慢慢沉下去，又悠悠浮上來。葉片全展開了，薄得能透光，葉脈絲絲縷縷清晰可見。
水開了，壺蓋跳著響，白氣一縷縷冒，纏在樹葉上，一會兒就散了。樹葉偷喝了熱氣，看起來更綠了。
茶總帶著些市井的溫軟，像日子，慢慢流淌著。倒茶，茶水在杯裡晃。喝頭口，先有點苦，不烈，是軟苦。咽下去，舌尖慢慢醒過來，甜絲絲的，從喉嚨一直漫到心口，身上的汗都收了些，順著毛孔悄悄鑽回去了。宗璞在《風廬茶事》中寫道：「飲茶要諦應在那只限一杯的『品』，從咂摸滋味中蔓延出一種氣氛。成為『文化』，成為『道』，都少不了一種捕捉不著的東西。而那捕捉不著，又是從實際中來的。」享受品茶的過程，亦是追尋「道」的過程。漢字講究音、形、義恰到好處的糅合，茶字的構成乃草、人、木的結合，草木的靈性、精氣通過茶這一媒介，與品茗人合而為一。清靜、恬淡的自然哲學是茶道所追尋的境界，洗盡鉛華，掃淨心塵；物我合一，清心品茗。
院門口的竹簾捲著，茶桌角壓著本舊書，翻到「寒燈新茗月同煎」，倒覺得不如眼前的好。夜裡煎茶太涼，哪有這白日裡好？樹影在茶盞上晃，是誰用毛筆蘸了水在上面畫，畫了又擦，擦了又畫。竹凳上擱著把蒲扇，扇面上繡的荷花褪了色，搧起來，風裡裹著茶香，吹得案上的書頁動了動，紙上寫的字也跟著晃。
夜裡納涼到院裡，壺裡還剩小半盞茶，就著月光喝。茶味淡如水，卻帶著點回甘，似白日裡的故事，想著想著，就有了味兒。遠處的蟬鳴一陣陣來，混著茶香，在風裡蕩。茶涼了，倒在院裡的花盆裡，希望第二天花瓣上也能沾點茶氣。鄰居說：「茶是草木精，澆花也養人。」
這夏日的茶，原也不用講什麼道理。茶葉在水裡舒展，人在蔭裡打盹，蟬鳴著，風晃著，茶喝到淡了，天也就黑透了。明日醒來，樹還在，茶還在，夏日就這麼悠悠地過。如此這般，也好。