■何儒育
人到中年，最喜歡的臺南市區交通方式是步行。
小時候，總覺得在古廟旁長出來的水泥建築十分醜陋，群樓群房切割出的瀝青街道，割裂了廟宇與石板磚路，機車竄行其上，基本上就是一具宛若屍身的城市。
這幾年，隨著老城區地景的重修與復原，走過巷陌，竟生發出纏綿的依戀之感。此地廟宇與樓房共生，香煙裊裊處，形成特殊的心靈空間，再嘈雜的巷弄，都藏有一方安靜的廟宇，神明所居，再沿著廟宇往更深的巷弄裡鑽去，機車止步，人煙稀少，幸運一點，可以更完整地見到宛若晚清時期的聚落面貌。
仲夏早晨，從鴨母寮市集往天公廟走，三步一寺，五步一壇，在吳園喝了一杯手沖咖啡，再沿著國華街左右兩側的日影遮蔽處，穿梭而返。獨行時，目不暇給地看著正整修的古宅，被鋼架或木柱切分為方塊、直線或渾圓的幾何宇宙；若與摯友同行，再歡愉的暢聊話題，都會因迷戀眼前的景物而暫時擱置。比方在傾頹破落的屋宇中，竟有植栽扶疏，花木亭亭；運氣好的時候，會遇見蔓草叢生的庭院裡，長著一棵巨碩而精巧的香楓，由一樓貫串至三樓；那天，光影正盛，每片楓葉都晶晶亮亮，一樹碧綠清甜。
走倦了，隨處鑽入巷弄間的小小咖啡館或茶館中。仰頭看去，是幽深而一線天際的敞亮。那些小店常是舊屋改造的，與車流轟轉的大街一隅之隔。臺南這類喫茶店有一種神奇的魔力，店主人總是不緊不慢地煮著茶、磨著咖啡豆，做著水磨的營生，不時和來客搭上幾句話。店裡桌椅，雖是木質，卻毫不擁擠厚重，反而散著安閒清爽的氣息，把毒辣日頭的火宅之苦留在門外。
有時，正需要那扇門，那盞冰滴咖啡，安頓汗流浹背的狼狽模樣。
若不想吃喝，或遇雨後新涼，在車水馬龍的大街旁，見到兩側陌頭的牌樓上，有廟宇的招牌或標示，便可信步轉入小廟前。廟頂的燕尾與身前的照壁斑駁而井然有序，氤氳著雍容富貴的姿度──紅磚地或石板地鋪成方型廣場，小而疏朗，別有洞天。香爐旁總會放置布施眾生的長椅，落座，小龍從牆緣伸爪吐舌，在陽光下與菩薩玩耍。立香或盤香總是那種聞慣的，帶著檀木與融化的錫箔的氣味，嗆辣，繚繞。遛孫的老人們下象棋，孩童常騎著矮矮的腳踏車轉圈圈追逐。
從永樂市場向普濟殿的方向前行，會遇見一簇簇燈籠，點著點著就天黑了──那一幅隱形的地圖，由零星散落的小酒館與小食店所組成，總在落日熔金時分現身，宜於步天而行。
過去我常把府城的小酒館，想像成昔年在巴黎的酒館初體驗。左岸，那些帶著肉桂香的熱紅酒使靈魂甦醒，自風雪中。後來發現，府城的小酒館，於我而言，無可取代。我不再想像他們隸屬於任何地域，而是根植於府城，也僅屬於府城。這些隱沒在窄仄的巷弄的小酒館，周身都是石板地，旁邊往往佇立一間燈火琳琅，清煙裊裊的公廟。
百年，每間廟都約莫百年。
這樣的酒館，諸神也會願意來圍坐在一燈如月的吧檯，喝上一盅著松菸氣味的琴酒，通常帶著桂花、烏龍、果子的氣味，宛若章回小說裡的蟠桃酒，一飲可成仙。有一日，天氣熱極了，我工作未完，帶著煩躁闖入離家最近的小酒館，店主人推薦精釀荔枝啤酒，不多詢問，便體貼地額外附了一桶冰，入口凜冽，馥郁清酸，頓時忘憂，東坡先生若飲此酒，想來亦是「不辭長作府城人」。
小酒館不遠處，總有一攤賣到半夜的小食店，賣著浮水魚羹或熱騰騰的湯麵，是上好的夜宵。從酒館出來，總要點一碗質地細密緊實的魚羹，湯甜，滾燙，有薑與高麗菜葉；麵店兼賣著各色丸子，一碗湯羹置著虱目魚丸、蝦丸和肉丸，灑上脆甜的芹菜珠子，酒意瞬然清醒，溫溫軟軟，有助於酣眠。
由日至夜，藏身在巷陌裡的小城裡靜好而富庶，世道紛繁流轉如彼，窄仄的巷陌人家安居於此，島嶼南方的人們以尋常的煙火構築一座看不見的城市，我先王先民之景命，實是憑之。