文／林宇軒 畫／熊妤
對我來說，這學期最尷尬的莫過於星期四。
三學分的通識課，身為助教的我必須在兩小時的演講結束後，根據每週講師分享的主題內容進行延伸討論。雖然叫做「討論課」，但實際上助教不只要引導學生針對另外設計的問題彼此交流意見，同時還需要妥善構思教學內容，讓整體的課程不過於單調。
上週受邀前來演講的建築師，以解嚴世代談論台灣的建築，內容非常豐富。討論課上，我從學校的空間出發，帶大家觀看這學期剛落成啟用的人文大樓，同時分享自己今年在台灣文學基地駐村時的有趣經驗。除了實體的建築，我也連結到自己的專業，從文學的角度導讀陳顥仁〈喜餅店〉和煮雪的人〈辦公室公園〉這兩首詩，體察空間設計和我們生活的關係。上週的課程進行得滿順利的，畢竟剛好有契合演講主題的材料可以引發同學的共鳴；這週演講的主題有所延續，但視野轉向了國外。
我只知道一切要完蛋了。建築本來就不是我所熟悉的領域，更何況是國外的建築。該怎麼從粗獷主義、工業革命和包浩斯學院延伸出來講述？儘管演講的內容非常好聽，但對於幾乎沒有課堂教學經驗的我來說，根本不知道從何談起這全然陌生的題材，台下還有從日本、韓國來的學生，我講什麼都沒有說服力。
身為極度容易焦慮的I人，五十分鐘包含講述的討論課就宛如處刑現場。鐘聲響起，所有人陸續進入教室坐定，我試著開啟話題：大家對剛剛的演講有什麼想法？台下四十隻眼睛直勾勾地盯著我，沒有一張嘴巴要回答的意思。我只能尷尬地開始播放簡報，重述剛才聽到的重點，明明我對建築一竅不通。因為緊張，課堂之前設想到的問題和互動全都忘得一乾二淨，從旁人的角度來看，就像是一個麻瓜在耍寶。
好不容易進入到討論環節，這是我唯一能夠鬆口氣的時間。大家對我提出的幾個問題，熱絡地和其他同學討論，這時候我需要做的事情就只是偶爾插話引導、注意時間。其中一個問題是「請分享你最有印象的國外建築，並討論背後的文化意涵」，韓國同學說101，畢竟台灣對他來說就是外國，我尷尬地說好。有同學分享萬里長城，後來又心虛地說「不知道萬里長城算不算外國建築」？我說秦國應該是外國吧？坐在台下法律系的同學笑出來。等同學分享完，差不多到了下課時間，把應該宣布的注意事項講完後，這週的任務才終於告一段落。
教學和做研究真的是完全不一樣的專業。日前曾代《中華副刊》訪談唐捐，他是這麼說的：「教學是很好的訓練。這十首詩叫你拿去教，而且教到讓他們沒睡著，聽得入神，跟這十首詩拿去讓你寫篇好論文是不一樣的。」這樣的觀察超級精闢。雖然只嘗試了幾次，但我明顯地感受到自己並不適合教書──或者說，需要更多的練習。也因此，才稍稍體會到大學教授的艱辛：一方面需要像中學老師一樣面對學生，一方面又要如同研究員生產學術論文。只希望自己在未來，能夠慢慢學會面對這樣的雙重壓力，找到一種不再尷尬的模式。