巨石之家  文/日耒 畫/吳祚昌 在網路上開立礦石商店已有數載。因為工作關係，經手過的水晶、礦石數不勝數。店家最愛的紫水晶、黃水晶；大老闆們人手一串的鈦晶、虎眼石；日常避邪的黑曜石、黑碧璽；為求良好姻緣而擺放身邊的粉晶、草莓晶……。 如上述的熱門礦種有很多，我也接觸過不少。另外像是魚眼石、超級七、金太陽石這種價格較高的礦種也收藏過。但其中有一種礦石更使我印象深刻，這類礦石因為比較冷門或者外貌特殊，往往人們並不知道祂們的名字，為求方便，統一稱作「雜石」。 這些雜石或是人工生成、或是市場不青睞、又或者外表生得錯綜複雜、花紋繁瑣……便常常做成滾石或者一些小物件外銷。被放在市場的角落裡，零散在筐裡，等待祂們的伯樂。 前陣子經常進貨的礦商贈予我一袋碎石，各類水晶、原礦的邊角料或者開採的碎片零零總總磨碎後便成了碎石，兼做與顧客搏感情的小禮物。細細攤在手中查看，除了大宗的白水晶、玉隨類礦物，其中有不少叫不出名字的「雜石」。 這些雜石有黃有紅、又或者生得崎嶇的模樣，混雜在白水晶、碧玉、瑪瑙等常見礦石中。頗有種惹人憐愛之感。 或許是我感情太豐富了吧，看見這些雜石們，人們喚不出其名、往往棄之角落，沾染灰塵等待歸家之日。便生出憐惜的感情來，彷彿祂們是一眾被拋棄的孤兒。遂細細撿出，另外收著。 這樣收著後，看著豐富了起來，那不知是否來自人工添加的鮮豔色彩，又或者是大地加諸的斑雜顏色，聚集了起來倒成了一幅如畫家不慎打翻了調色盤而成的潑墨畫。 或許，這斑斑雜石，雖無名且亙古無言，才真正是女媧補天而遺漏的天石也說不定。

文/孫維民 畫/黃騰萱 詩的重要題材之一是愛情，古今皆然。然而，可以歸入「愛情」這個領域的詩卻風貌互異，林林總總。有些詩寫開花結果的愛情，有些寫流水無情；有些歌頌愛情的堅貞，有些哀嘆愛情易逝；有些描述年輕人的愛，有些描述中老年人；有些說的是單戀，有些不只兩個人；有些認為愛情存在，有些覺得愛情虛幻……以下所述，只是其中的一小部分。 堅貞不移的愛情令人羨慕。「宜言飲酒，與子偕老，琴瑟在御，莫不靜好」，「我的愛人，是我坐在你墳前∕不肯讓你睡著∕我渴望你冰涼如塵土的唇∕一吻，即是我尋求的」等，都表現了比翼雙飛、生死相隨的愛情信念。莎士比亞(W. Shakespeare)也曾在十四行詩中讚美這種愛情：   我不認為真心締結的婚姻 會窒礙難行。愛不是愛 如果見異則遷，抑或 屈從於消減之力，消減。 不！愛是恆久的標記 面對暴風雨也不搖撼……   這是完整理想的愛情，像堅固的地標、燈塔或暗夜的星光，可以指引方向，不會使人迷途。它克服時間，不再是受時間擺布捉弄的傻瓜，不會因為歲月推移或外境變化而更改。 鄧恩(J. Donne)有一首詩，其中一節是這樣的：   月下，沉悶的戀人們的愛情 （他們的靈魂即感官）無法承受 分離，因為分離必會奪走 構成那種愛情的東西。   如果愛情建立於「感官」上，即使短暫分別，愛情也會動搖崩解，因為組成此種愛情的元素被抽離了。人們在月下盟誓，似乎理所當然，氣氛非常浪漫。嚴格說來，這也是一種感官印象。事實上，月亮的形狀每天都不一樣，因此，月下的誓約也極可能隨著月相改變。西方的月亮一向不如東方的祥和溫暖。在西方，月亮經常代表變易不居，甚或挾帶陰森氣息。月亮影響潮汐和心理，月圓之夜據說某些平日正常的人還會變成狼人。「海上生明月，天涯共此時」、「舉杯邀明月，對影成三人」、「但願人長久，千里共嬋娟」之類的詩句，西方並不常見。 月下的盟誓不可靠，花前的也是。華勒(E.Waller)有一首詩，詩中的「我」對著一朵玫瑰說話，那朵玫瑰即將送給某個年輕女子。前幾節，「我」讚美玫瑰嬌豔少有，如同那名女子。最後突然話鋒一轉：   然後死去，讓她可以 從你之中看到 稀有之物的共同命運   確實，玫瑰雖然豔麗，卻不常好，朝花夕拾，很快就會凋萎。華勒以花喻人，提醒那名女子芳華易逝，青春不再。屆時，「我」的愛意也可能會消失。 梅瑞迪斯(G.Meredith)是小說家，也寫過詩。他有一輯題為《現代愛情》的詩，由五十首十六行詩構成，類似以詩行寫成的故事。詩中的主角是一對夫妻，兩人卻早已對彼此喪失熱情，婚姻名存實亡，瀕臨破碎。 例如第十五首，場景是臥室，妻子似乎已經熟睡，丈夫卻將她弄醒。「你睡得真純潔。唉，抱歉，我驚擾你了∕沒有嗎？好極了！」妻子清醒後，丈夫遞給她一封信，那是以前她寫給他的。信中熱情洋溢，「激情之舌毫無節制」。妻子看到信，全身發抖。然而，更令她難堪的是丈夫接下來的動作：   我拿出另一封信，最近寄的 內容非常相似，但名字更新 原來，這是丈夫揭穿妻子另結新歡　　　的一幕。   縱然如此，在公開場合，夫妻二人卻維持著美滿幸福的表象。第十七首描述一場晚宴，「她是女主人，我是男主人」，兩人一同款待賓客，杯觥交錯，談笑風生，似是空前未有的愉悅的宴席。眾人只見一樁「穩固、甜蜜、金質」的婚姻，完全沒有察覺那是逢場作戲。 白朗寧夫人(E.B.Browning)有一輯詩《葡萄牙人的十四行》，是寫給丈夫白朗寧(R.Browning)的，表達了她對丈夫的真摯情愛。其中最有名的應是第四十三首，詩中的「我」深情而直接地說出了對「你」的愛：「我如何愛你？讓我數算方式。∕我愛你到靈魂可及∕之深，之廣，之高……」詩末，「我」還強調，會以孩童時期擁有的信心愛「你」，「我」愛著「你」如同愛著聖徒。這些詩句已將愛情提升到了形上層次，愛情已與宗教等高。相信這種愛情的人通常也相信感官世界之外另有存在，名曰精神，心，或者靈魂。十九世紀末，葉慈(W.B.Yeats)寫給龔茂德的詩裡即有如下詩句：「多少人曾愛你歡樂的風采∕愛你的美貌，假意或真心∕只有一人仍愛你朝聖的靈魂∕愛你滄桑的臉上的愁悶」。詩中，你的「靈魂」如同朝聖者，向著神或聖徒不斷前行。言外之意，「我」也是虔誠的信徒，不斷追隨著「你」。 《葡萄牙人的十四行》第十四首也很出色。白朗寧夫人真心愛著丈夫，可是她偶爾也會擔心，會不會有朝一日，丈夫不再愛她了？畢竟愛情抽象迷離，難以掌握。白朗寧夫人聰慧過人，她並非只在詩中傾吐憂慮不安，反而探索了愛情的內涵和原因。當人們相愛，究竟愛的是什麼呢？長久以來，愛像口號，頻繁出現在戀人間，但愛的激發和對象究竟為何？   若你必須愛我，就讓那愛 僅僅只為愛的理由。不要說 我愛她因為她的微笑、模樣、那種 輕柔說話的方式……   的確，一個人覺得自己戀愛時，很可能愛上的並非對方本身或全部，僅只是對方的某些可見可感的細節，再加上一些幻想。隨著時間流轉，那些細節都有可能改變，由於它們而產生的愛情，也將隨之變化和消解。

文／李曼旎　畫／楊淑惠 　「我媽媽今天給我買了……是說，我們媽媽。」 「你爸爸，現在有音訊了嗎？」 她和妹妹之間總是這樣講話，笨拙地變換著在外人聽來奇怪的稱謂。她自幼明白語言的易感，僅僅是一個字在句子中間輕輕搖動，很多東西都會有不同。像現在這樣，媽媽是同一個媽媽，爸爸卻分別來自南轅北轍的兩地。但她們沒有因為是異父姐妹就比一般親姐妹生分，兩顆心總是安靜地待在同一處，遲疑著迎接，一個又一個明天。 她比妹妹大四歲。對小孩子來說，四歲已經漫長到像一輩子了，近一千五百個日日夜夜，後一個從前一個身體上脫去。要怎樣挨過這一千多天呢，中間會有多少場考試，多少次春遊？她們在同一所學校讀小學，分別在高低年級不同的班，這區的人都認得她們。媽媽總說，兩個女兒，姐姐聰明，妹妹美麗。那實際上也就是在說她不美，說妹妹笨，她太擅長理解大人話語的真實含義了。妹妹笨不笨不知道，但她是真的，從小就沒有妹妹漂亮。就連在集市買小烏龜作寵物時，攤主都會笑著要多送妹妹一隻，對她卻從來都冷著一張臉。 有什麼辦法呢？怪你自己不如人家可愛。她倒是很快就馴順地，接受了這一點。 很長一段時間，家中都只有她們母女三個。媽媽跟她爸爸早分開了自不必說，後來給改嫁的男人生下她妹妹，他卻在某一個誰也記不清的年份人間蒸發。能證明他存在過的，是年紀還小的妹妹，和數以千萬計的債務。那時候，她還記得，媽媽有偷偷哭過，那是她第一次看到大人流眼淚。妹妹有哭過嗎？同一個房間裡，她懷疑空氣中有眼淚的氣味。那麼透明的事物，寂寞地融化在臉上。 後來大家都打起精神，媽媽勤勤懇懇工作，她們姊妹兩個勤勤懇懇長大。起先的幾年，妹妹會給一個她記不住的號碼傳簡訊：爸爸，我很想你。後來漸漸也就不作得到回覆的希望。有一天妹妹若無其事提起，忽然接到一通來電是那個熟悉號碼，數年來第一次，那邊的男聲卻只是囁嚅了一句就挂斷。 「可能不是他。」妹妹如此輕描淡寫。 之後，又過去了幾年。妹妹去讀大學了。 公司破產前，妹妹的爸爸一度像個有錢人，連帶著她也沾光，一起搬進那個有傭人、有進口貨、有寬敞衣帽間的房子。要平衡好兩個孩子，不叫老大覺得失寵，媽媽很有一套。猶記得小時候，妹妹總喜歡亦步亦趨跟在她後面，要吃一樣的東西，玩一樣的遊戲。傭人每天晚飯前買兩種口味的牛奶回家給她和妹妹選，她選什麼妹妹都要搶，媽媽就教她，想要什麼，就去選另外一種，譬如想要木瓜就去選蘋果。這招數每每奏效，導致她在日後的人生裡，也總是做出拐了一個彎的選擇。 還有巧克力糖，瑞士進口的巧克力糖。媽媽說，只要第一顆和最後一顆給妹妹吃，她就會以為自己吃掉了全部的。表面上還要裝作委屈，其實悄悄把糖都吞進肚子裡。她就是這樣跟著媽媽，學會了那些奇奇怪怪的可憐招數。 最後一次做類似的事情，是妹妹爸爸在徹底消失前，寄回來一次禮物：一套漂亮得不得了的幾米精選集。她很想要，可妹妹說：「那是我爸爸給我的！」媽媽終究是心疼她，悄悄把那套書塞進她的書包。屬於妹妹的幾米精選集，爸爸的最後一件禮物，就這樣到了她手上。她把幾米帶到學校的書櫃藏起來，分科組時換課室，忙亂中竟弄不見了。 其實沒有那麼狂熱地喜歡幾米的，她那時只是莫名其妙地，想要從世界上搶走些什麼，讓它屬於自己。 那套書妹妹找了很久很久，也問過她，她若無其事說不知道。或許是鄰居家的小孩串門時拿走了吧？媽媽就愛做這種人情。姊妹倆一起罵媽媽——我們的媽媽。一起罵無辜的鄰居小孩，那個爸媽都忙著上班，沒有家人陪的小孩。那小孩其實也不再是小孩了，剛剛進入少女的發育期，身邊卻沒有女性長輩教著挑選合適的內衣，仍然貼身穿薄薄的裙子，胸前鼓起兩個小小的花蕾。沒有媽媽的孩子，可憐吧？她們最後，得出了這個結論。 發現再也聯絡不上爸爸，是稍晚一點的事。 這麼多年她始終未敢坦白，關於偷走了妹妹的禮物，關於幾米，媽媽也一直默契地守口如瓶。可她總覺得，妹妹看向她的眼睛，像在訴說「我早就知道了」。她在數學課上偷偷翻幾米繪本，那些溫馨卻又透露著若有若無悲傷的畫面，每一隻兔子、每一條魚的眼睛，都在說著「我早就知道了」。 她幾乎是故意把它們弄丟的。 從媽媽、妹妹身邊搬走以後，她去過一次宜蘭幸福轉運站旁的幾米公園。去的那天不巧，下著雨，那些本該明媚的顏色都灰濛濛的，和書上一點都不一樣。她披鵝黃色塑膠雨衣，將自己置入繪本之中的佈景，仰頭看見樹枝掩映牌子上的一行字：寂寞上場了。想起大學時同學對她說，喜歡那句，人生還不如一行波德萊爾的詩。她在心裡想，那麼人生比起幾米的繪本又如何呢？ 眼前的一切都如此美麗。她卻只能夠感到寂寞、寂寞。 或許這就是她偷走那套幾米精選集的報應。

文/林宇軒　畫/簡名袖 談到AI，除了拿來胡亂地聊天，我近期的使用還包括：提供行程請它幫忙規劃旅遊、在感冒時輸入醫師的處方來確認藥品的作用、請它簡化複雜的論述並加以潤飾。我相信不是只有我會這麼做，隨時隨地都能對話的ChatGPT可能已經悄悄改變了我們的生活型態。 如果不計入微軟小冰，我最早應用生成式AI的經驗是在2022年12月。那時「每天為你讀一首詩」的賞析中，我和剛剛面世不到一個月的ChatGPT透過對話，討論了陳柏煜的詩作〈栗林公園〉，初次把人工智慧拉入文學作品的閱讀上。這樣的嘗試作為起點，我發覺它具有文本分析的能力，有時遇到難解的議題或論述，也會主動尋求它的協助。 作為一種輔助工具而非主體，生成式AI一方面幫助我很多，另一方面也讓我想到一些潛藏的危機。這些危機包含了不同的面向，比如：ChatGPT作為大型語言模型，所生成的段落是基於「語言」而非「資訊」的正確性，也因此必須經過仔細地查核。另一點是，如果我們過度依賴大型語言模型，可能會讓自身的書寫能力下降；加上人工智慧往往會提供使用者正向回饋，這也會加速我們對工具的依賴，進而降低對於語言使用的標準。 無論是非生成式AI的AlphaGo，或者是生成式AI的ChatGPT，都讓我們對過往熟習的「技藝」有所挑戰。所謂的生成式AI在用途上已經不限於文字，還包括圖像、音樂、影片的生成；而這幾個月以來，吉卜力風格的圖像又掀起了新一波的風潮，同時帶來更多關於創作與倫理的思辨：這樣的風格模仿會不會構成侵權？在假訊息充斥的時代，我們也逐漸釐清，所謂著作權保護的是實際的「作品」，而「風格」並不在法律的保護範圍內。更多的問題隨之而來，畫家的風格無法被保障，那麼作家的風格呢？又或者更常出現的：AI會取代文學嗎？ 這樣的問題彷彿是某本科幻小說複製而來的句子。當這句話出現在一位文學院研究生的眼前，我感受到大家之所以提問並不是因為好奇，而是某種深層的不安在蠢蠢欲動。這個問題不只是對「技藝」的疑問，而是對人文學科「價值」的懷想。 作為和語言長期為伍的人，雖然偶爾還是會被人工智慧所驚豔，但真正讓我在意的其實是我們自身的反應。我們的語言從來就不完美，有拖沓的語病、邏輯的跳躍、無法修補的矛盾，那些寫作時的失誤和猶豫正是人類經驗的表現。大型語言模型雖然可以模仿語氣和結構，但它並不是因為內在衝突或情感震盪而寫，而只是機械式地完成一項項指令。也因此真正值得我們提問的，或許不是人工智慧是否寫得比人好，而是我們會不會因為人工智慧具有書寫能力，就漸漸停止書寫、停止進步。想像一位詩人因為AI而不再提筆，那麼問題的核心可能並不在於「技藝」，而是對自身創作慾望的信心。 ChatGPT等大型語言模型就像一面照妖鏡，讓我們看到自身對語言的依賴，也讓我們心中的鬼魅無所遁形：我們為什麼而寫？我們寫作的動機從哪裡來？唯有繼續寫下去，才會真正理解「語言」不等於「意義」，「生成」不等於「創造」，「風格」也不等於「經驗」。做研究最常被提出來討論的「問題意識」，放到人工智慧風靡全球的今天也仍然是關鍵：AI會取代文學嗎？也許文學的價值並不在於它的產物無可取代，而在於我們還有問題想問，我們還有話想說。

　戴立寧（子寧）先生，因於華副每週刊出的專欄「自珍集」廣受好評，為饗讀者，精彩內容集結收錄成新書《我寫我詩》，開放一百本贈與愛好雅賞者。意者請洽台北辦事處親領。 電話：02 2771 6611 地址：10491台灣中山區八德路二段260號5樓 承辦人：蔡月霞

詩‧攝影/葉莎 異地的雲朵茂盛 山坡一半陽一半陰 我們站在離村莊不遠的地方 成為笑談陰陽的人 並且深信在生命的河床面之下 有無數的透水層 流動的河川，蟄伏的沼澤 是記憶的存放之所 那些擅於一面流動一面流淚的人 也擅於不停回頭不停乾涸 最後讓所有日子成為砂礫 不信原罪也不信輪迴的葉子 最後選擇直面秋天 飛舞而下，那豈是你 不信永恆也不信死亡的人 最後選擇一面心靈之海 不動聲與色，那必是我 時常在冥想之初 進入晦暗無邊的巨大空間 總要經過無數次心靈的波折震盪 始能漸漸化為伏流 深層安靜，無聲流動 或許也曾浮出地面 那時雲朵和山坡不存在 你不存在 我也不存在

文/辛金順　畫/江金榮 　福州，在我的意識裡，總會聯想到了婆羅洲東馬的詩巫，那座被拉讓江切過的小城，因福州人居多，是以有「小福州」之稱。此處因閩清人黃乃裳的開荒拓土，引進了許多福州人墾地而制名為「新福州」，那名稱有著一分鄉愁的牽繫，在不斷回望中，把故鄉的夢都種在那片新土之上，福州話遍野，慢慢也全都長成了他鄉的樹了。而他鄉成了故鄉，詩巫的福州人，卻一代接一代，用福州話和福州的食物，堅持著自己的身分，不隨時流而變。我去過幾次詩巫，吃過那裡的鼎邊糊、光餅和八珍湯，也聽了一些福州話，但對福州，認知裡卻一片空白。因此當《香港文學》游總邀請一趟福州行時，我欣然答應，何況九月清秋，正是適合出遊的時節，不論是看山看水，看雲看樹，看天看地，看廟看塔，都有一種明淨爽朗之氣，所以福州之行，遂成了我九月的期待之旅。 而九月九，搭高鐵從深圳抵福州時，下午四點的陽光明亮地照出了一座閩城的容貌——榕城。載我到酒店的司機說，福州處處都有榕樹，榕樹葉茂如傘蓋，蔭濃遮涼，氣根招風，樹根抓土，是最能維繫人心人情之樹，所以福州人談起榕樹，甚是情多，回憶也多。我只一路聽，一路遐想，卻突然記起了一句詩「榕巷書聲燈火夜」，不覺微微一笑。直到車子把我放到了酒店門口時，我仍然沒注意一路而來的兩旁風景，到底有多少棵榕樹對我揮過手。只在下車時不經意地抬頭，惟見天空湛藍湛藍的，澄澈地不見一片雲朵。 一直到隔天早上，與一群海外作家搭巴士上鼓嶺，秋光晴朗，窗口貼著一大片天空藍，我轉頭向旁座的人笑說：福州的天空湛藍得可以擰出水來了。「福州藍」啊，旁人隨意回答，我卻全把它放到了心裡。這天天藍得有蕭颯之氣，在巴士沿著盤山公路往嶺上駛去，讓我感覺一寸寸地更接近那片湛藍色的天，敻敻遼遠而空闊。 到鼓嶺時，秋陽赤赤，日光大好，一山一嶺葳葳茂鬱的草木都被照得清澈明亮起來。此處海拔八百多米，是十九世紀中洋教士開闢出來的一座避暑勝地，這讓我想起了馬來半島上幾處也是英國人拓殖出來的避暑山嶺，如福隆港、檳城升旗山和金馬倫高原等，西方人向來不耐酷暑，紛紛往高處拓荒興建別墅，以作避暑之居。鼓嶺也是如此，在光緒十二年(1886)由美國傳教士S.F.Woodin在宜夏村建了第一座避暑山莊後，鼓嶺逐漸成了許多外籍人士和豪紳富賈的避暑天堂。這裡雖然沒有詩和遠方，但群峰起伏，群山圍繞，鬱鬱蔥蔥的林樹和花草，繪譜了開闊而清幽美好的景色。此處景物可宜心，濃蔭可消夏，嶺高可去塵，花樹可解憂，不啻為南嶺風情第一園。上世紀三○年代，郁達夫也曾到此住過一小段時間，並留下一些文字記錄了他在鼓嶺的行跡，並說鼓嶺是個好地方，好人情，千秋之後，他要化鶴歸來。就因這一句話，八十年後，為了紀念郁達夫，鄉人遂於郁達夫誕辰百年時，在嶺上建了座「歸鶴亭」紀念他，也或許希望他的魂魄真的能乘鶴歸來吧？因此鼓嶺除了避暑，總留給人許多一些遐思和想像，在這山山相連蒼翠的嶺上，秋風起，想像也隨處而飄浮……。 我們沿著石板路走，往前，就遇到了郵局旁的一口古井。古井並不封蓋，在一面石砌的牆邊，靜靜守著百年的歲月。作家們好奇地探頭望向井口，不知水源是否依舊不息？我只看到井身銘刻著「外國本地公眾井水」八字，表示井水在此之前，是不分彼此，不分階序，不分洋人鄉老，都能一起共用，以顯得中外親和的象徵意義。而百年前洋人居此，打水共飲，是否也會生有飲水思源的縷縷鄉愁情念？ 進到古井旁的郵局內，卻看到了一百年前的一則故事：美國物理學家密爾頓．加德納在年襁褓時被父母帶到鼓嶺生活，在鼓嶺渡過了美好童年的加德納於十歲時遷回美國，可是他卻仍念念不忘童年生長之地，及至臨終前仍呼喊著kuliang-kuliang，魂縈夢牽的地名，卻成了加德納夫人的一個謎霧，而謎底卻藏在加德納的遺物－－郵票貼片上，那是中國福州的鼓嶺。童年走過的路，喝過的井水，爬過的樹，看過的雲，和童伴小山子嬉戲，綣綣為鄉愁，都戳刻在那伍分壹角的郵票上了。後來在一九九二年，加德納夫人攜著丈夫的遺願，回到了鼓嶺，把丈夫的夢牽繫上了童年的土地，也使古井的井水，隱隱然有了源源不絕的回聲。那時，我似乎可以想像，加德納尾隨妻子腳步而來的魂魄，也佇立在井邊上，微微地笑了。 走出郵局，看著門外郵差的銅像，不由想到了鄭孝胥的兩句詩：「一信嶺頭三客望，鄉愁誰似旅人多」。凡是有情，不論中外，在一紙相思裡，誰都免不了有著不斷回頭的眷戀，這彷如加德納留下的鄉愁，歷經幾番時流事改，最後卻演變成了一段美好的傳說。而這傳說，或許有人知道，也或許不知，但只要有這口古井在，傳說將會不斷地被源源不息回響的水聲，一次又一次重新的述說。也因為這故事，因為這古井，後來我在路上寫下了一首詩：   百年的水紋沉睡了一世紀，落葉 已記不起教堂敲響的鐘聲 井口仰望的天空 福州藍張開一片遼闊，把秋日 收入山和山的袖裡   有人把目光投入井內，卻激不起回聲 洋教士的英語 早已埋入深深的井底，白雲浮過 不敢驚動井壁上蒼苔的夢   「夏天早已離開了，燈火亮起又 熄去，許多影子走後 還會回來嗎？」   石板路默默，讓歷史悄悄走過 井，依舊守在這裡，述說 又述說 你已經忘記了的傳說……

文‧圖／林少雯 　每個人，每天早上起床，在盥洗時都會照鏡子。將蓬頭垢面的那張容顏，打理得乾淨清爽，充滿朝氣，然後以那張自我滿意的臉，及臉上的眼、耳、鼻、舌，加上自己的思想和身體，開始一天的思考和生活。 有時，一早有事出門，坐或站在擁擠的捷運上，見到素顏的女士一手拿著一面小鏡子，一手掏出化妝包裡的各種化妝品，專心一意的地對鏡修容。見到這情景，我會聚精會神地欣賞著，心中佩服她們的靜定，無視於旁人的眼光，從粉底開始，再畫上眉毛、描眼線、塗眼影，腮紅、口紅，一張嶄新的嬌顏即刻呈現。然後見她收起鏡子和化妝包，若無其事地坐在那裡，繼續去過她的生活。我佩服她們在搖晃的車子裡，竟能細細地描眉毛、眼線、塗口紅，動作是如此嫻熟，想到自己年輕時也愛美，在家中的化妝檯前對著鏡子坐著，都無法畫好眉毛和眼線，後來只好放棄化妝，以一張素顏過日子，頂多要出門參加聚會時塗一點口紅；再年長些，連口紅都不塗，只塗有淡淡色彩的護唇膏，真應了一句耳熟能詳的流行語「沒有醜女人，只有懶女人」這句話。 上班族，適度的化妝，是一種禮貌，尤其是當主管的女子，可以在抬眉瞬目間展現威儀，精緻的臉容能發揮和加強慈眉善目、不怒而威，不悲而傷……等等情感表現。 鏡子多麼重要，每個人家中都有大大小小的鏡子，小至手上能握的小鏡子，大至穿衣鏡，都讓我們可以省視自己，是否端正，是否整齊，是否可以外出與人見面時不失禮。以前有一位朋友，經常兩腳穿不同顏色的襪子，他若有照鏡子，應該就不會如此了。

文‧攝影／陳煌 　為了一窺粉蝶牠們的睡夢。 我騎著風，凌晨，單車，開門外出。 還需要獨自穿過墨藍色天空下的星光街道，再越過閃著靜謐黃燈的十字路口，接著直直轔轔踩在老街另一端得遠遠燈籠懷念上，再過稍稍沿路於左邊出了幽靜小公園的轉角，夜色在另一個紅綠燈下默默等待，再過去就是被粼粼河水的歷史所淹沒的碼頭廣場，我沒停下，直接著左轉往更杳無人跡的野地前進。 那裏，一切早已脫離河邊公園的人工景觀。 河堤在遠遠的天邊，最早魚肚白由那裏游過來，至此，幾乎所有的聲音都隨風而逝。 我是來找粉蝶牠們的，趁牠們未醒，太陽未升起，晨風還未吹透薄薄濕濕翅膀的露水，在天未明，就得比所有的野鳥還早早趕到。 上一回意外在同時間，同地點，同霧，同露，遇見牠們。 若不細看，牠們猶如一片片像墨綠草莖上開放的白色花瓣，在凌晨未明前，靜靜，萎萎地都掛懸在那裏，紋風不動。 無數的，數以百計的粉蝶花瓣都掛懸，靜靜，萎萎地開放在那裡。 似乎人人視而不見，或不知牠們的存在，近在呎尺的存在。 我彎下腰，微光中，打開鏡頭，打算拍的是花瓣。 不過，細心端詳下才發現那所有的花瓣皆是粉蝶，睡夢中的粉蝶。 她們全部集中在那裏，安睡，作夢，身上裹著薄薄霧露的睡衣。 凌晨的夜冷冽，如水，但以霧，和露的形式裝扮。 我藉著天色微光的彎下腰，才能清晰地與牠們照面。 我猜想，牠們的夢，也是濕的，但牠們似乎毫不在意一夜冷冽清寒。 如今，那看起來只是一條野路，凌晨夜間的又是露水又是霧色的繼續濃重在我的相機鏡頭上，我鼻梁上的眼鏡上，以及路邊長長延伸過去的濃密草葉上，徘徊，坐下，我一點也不苦惱，因為我可以等，因為四處瀰漫著草葉的香味，與露珠的閃耀，離天亮還有一小段時間，但牠們一整夜都依舊在。 牠們都依舊在，如過去一切的歲月，靜好，幽美。 顯然，牠們都還在夢中沉睡，浸淫在天地的野地夜色中。 「嗯，那麼早就出門，天還沒亮呢……」 我想起一路過來時，那些野地三三五五虛掩的，破落的，歪斜的，低矮的，菜園地裡的一推一跨就傾倒，就不是門的門，它們也都在睡夢中。 不過，風，以及天光在我停下車，靜候中都暫時在野地的夜裡沉默。 牠們，白粉蝶，銀紋淡黃蝶，尖翅粉蝶等等，牠們都依舊在。 如同草莖間初初長出的小小花辦，茁茁而出，一動也不動垂掛在那裏，或許露太重，霧太沉，粉蝶們都只能抓牢在那裏，等候一個日出。 或是，一個風起。 「嗯，回來時，你也許順路可幫我買一根油條，一杯豆漿……」 可我還在繼續等候，等候，等候粉蝶們從夢中搖曳般醒過來。 風，或是天光皆會吹去曬乾牠們身上濕濕漉漉的霧氣露水，和夢，還牠們一身輕飄，優雅。 那野地一路路邊的草叢草莖，長長蔓延到很遠的盡頭，那裏是魚肚白游過來的地方，而這地方，是粉蝶們風餐露宿之地，逐夢之所。 這地方離油條和豆漿皆很遠，離城市的夢更遠。 粉蝶牠們的夢，也是彩色的，或只是魚肚白？

文‧攝影/Plum 　最後的秋末，來了一波冷鋒，在河面退潮之際，看起來有點寒意。 天有點冷，原本清淺的河灘，就不知為何將本性喜歡各自為政，偶爾還為爭奪臨時餐桌位置而彼此挑刺驅趕的白鷺鷥，這時卻都集合在一起了。彼此的距離變短了，彼此挨著，如此看起來也似乎暖和一些，親熱一些。 冷天裡，能相聚在一起吃飯，更能驅寒溫暖吧。其實，多但時間時序裡的白鷺鷥都是獨來獨往，即便在同一水域裡討食，也會彼此相隔一段距離，以便劃分出彼此的食物範圍。根據我的長時間觀察，如果需要取暖時，牠們更會選擇莎草堆的避風背面，縮著身子整理羽毛或打盹。這種情況出現在幾乎所有的鷺科禽鳥身上，因此如蒼鷺和其他的鷺鷥很可能就會躲在同一避風港中，這樣才能感到彼此的溫度暖意嗎？而對人類的我們來說，還有更多的行為動作，可以對需要溫暖他人表示關懷，比如一個眼神，或一個拉手，甚至一個擁抱，但當我們隨著年齡長大後，這些表示關懷的溫暖行為動作卻往往只深藏在心裡，即便面對最熟悉親愛的人，也不擅或難以為情表達了。那麼聚在一起吃吃飯呢？ 聚在一起吃吃飯，僅僅是一種必要或不必要的應酬，在彼此坐著很近距離的餐桌上，也許只顧著劃手機，拍美食，彼此刺探生活，反而不自主地感到距離遠了。 但不知這些如一身素衣白袍，此際卻都有志一同地捲起裙襬，還不失優雅的披著聖潔白袍修女們，即便是穿了長長黑色長筒絲襪，還是露出細長苗條的長腿，但不知踩在如此冷冷河灘中，會介意濕了鞋嗎？ 嗯，即便如此入冬清冷的早晨，在一起享用早餐，應該也比起一些為了特意阿諛博取好感的應酬聚餐，或是為了商業利益擺設的談判酒攤，甚至為了金錢政治目的喬事情的暗黑飯局，都更能清修地好好吃一頓飯吧，僅管這僅僅是一頓安頓日常且簡單和諧，有著營養的小小鮮魚早餐，再靠近一點吧。 修女們，請找好自己的位置，這一頓小小的水上聚餐準備開飯囉！