■劉治萍 又是一年春草綠。好友玲又開了一場「師生聯合書畫展」，我尋空去捧個熱場，分享她們的歡喜因緣。 說是「熱場」，實不為過，因為作品展出者眾，大家輪班來顧場，綽綽有餘。會場中可不缺鮮花，你只要抬眼瞧瞧牆上作品中的春華、夏荷、秋菊和冬梅，還有竹影扶疏，魚映月明，煞是一番歡鬧人間風情。 學習書法、國畫的動機為何，尤其在老來的空巢時期？我著實好奇。「剛開始是為了殺時間吧」，一位作者靦腆地笑說著。「誰知，後來越來越忘我了，一坐下來就是好幾個小時，老公、小孩叫煮飯叫到嘴痠，乾脆自己去外面買來吃了。」我聞言不禁莞爾，這豈不是孔老夫子倡言的「不知老之將至」最高人生境界嗎？ 書畫的創作，費時費神嗎？我真羞赧有此一問，因眾人皆知，技藝的學習，剛開始都是先由「模仿」開始，一來習練基本功法，二來慢慢進入耳濡目染，品讀大師風格的「登堂入室」階段。當日積月累，心有所悟時，自會有神來之筆一揮而就。創作之路，從來都是「厚積而薄發」，一切艱辛和喜悅，盡在不言中，我從她們沉靜自若，從容凝思的神態中，似乎讀懂了一二。 為什麼不學西畫、素描、攝影等？一切都是因緣巧合罷了。偏居一隅，大師難遇，眾鳥在林，不如手握一羽。老友玲是四十餘年的慢火燉熬，書家各款，通透精習，工筆巧繪，俱見歡喜，每回乍見，總有驚艷處，我為來她處求教者擊掌，玲的謙和執著，熱切傳習，相信是學子們願意不斷求精、求進的深厚養分來源。 藝術的追求，可有止境？不怕老來病痛拖磨嗎？人人都會老，但創作的精魂不老。就算老來纏綿病榻，當眼目再溫習一遍昔時的作品，當時的心境、焦躁呀、成就感啊，彷彿歷歷在目，再一次如微風拂面，年輕的感覺又重來一次，真好！不是嗎？人的青春容顏很難留住，唯有藝術的生命能永垂不朽。人類終其一生汲汲營營追求的，不論是名、是利，說穿了不就是想要後世子孫還能念想著你嗎？「留下美麗的作品吧！」這或許就是支持無數創作者，日夜不停歇的最佳原動力。 學生的作品造詣，可有高下？前來參觀書畫展的來賓，有因「一見鍾情」而即時下單，請求讓購的嗎？藝術創作有時也需要社會大眾的認可，不論估價如何，那畢竟是一種最直接的讚賞，讓創作者感受到精神和物質上雙重的肯定與支持。然而，同好之間是不該以「市價多寡」來估量個人技藝高下的。同門受業者難得緣聚，共同切磋畫藝，人生路漫漫，知音難覓，尤其是邁入「大齡」階段，還能結識有志一同的友伴，在孤寂作畫時，能互相陪伴、解惑、鼓勵，這正是大家很喜歡來到畫室的重要原因呢！ 「老師常提醒我們：要多學習欣賞別人，但不需要以此來做攀比。即便是同一主題，每個人的切入視角都不一樣。堅持自己的初心，把自己的情感和靈思慢慢灌注其間，讓你的作品活出你想要的樣子，讓作品延續你的生命意念，這才是藝術創作最可貴之處。」有位學員如此深刻地分享著。 每個人都渴望「被看見」，能親耳聽聞讚美的掌聲，哪怕是在人生的最後一里路。透過一幀幀、一幅幅獨一無二的作品呈現，藝術精靈處處躍動，我的心滿載而歸，這是一場成功的心靈饗宴。

■徐正雄 當別人知道我在寫作，最常問的問題就是：一個字值多少錢？這個問題可以很單純，也可以很複雜的回答。 先從單純那方面開始講。 最初在聯合、中國時報投稿，一個字是一點五元起跳，寫篇文章往往就有四、五千元，稿費算是很不錯，直到蘋果日報進來，當時他們也有副刊，一個字是兩元，也曾投稿過蘋果的民意論壇，一個字高達二點五元。我不敢說自己是個多高尚的寫手，為了稿費，有陣子我的確像隻嗜血禿鷹，被高額稿費所引誘，用十多個筆名在蘋果的版面上盤旋，寫了數十篇不敢用真名發表的文章，直到它消失為止。 多年後，有點後悔當年行徑，卻也在那裏創下一個紀錄。 我曾實驗性地在蘋果投稿一篇談論修行的文章，不但被刊登，還被一個頗大的佛教道場來信懇求轉載，讓我對蘋果有了不一樣的觀感。 說到蘋果，它在報業引起很大波瀾，因現實考量，讓調漲不久的兩大報從十五元又降回十元至今，當然，投稿者的加薪計畫也跟著泡湯。且多年來物價上漲，稿費不但沒調升，還跟著縮水！而蘋果日報也因讀者閱讀習慣改變，以及被龐大人事費用拖累，後來一份從十五元漲到二十元，讀者卻不買單，只能黯然退出市場。 如果當初兩大報都順利漲到十五元，或許蘋果和其他報紙的價差就不會如此巨大。 目前，聯合報除了副刊的稿費高於一點五元，其他版面像繽紛、家副……稿費都是一元。而中時副刊現在的稿費就更低了！之前有一篇新詩刊登，稿費是五百元；聽朋友說散文一個字的稿費也不足一元，不知是否新手的關係？ 而人間福報除了副刊一個字從五毛調到八毛之外，家庭版稿費是一個字五毛，還有青年日報副刊也是五毛俱樂部成員，而金門副刊的稿費就更低了，但，聽說還有沒稿費的副刊。 除非公益性質，否則沒稿費我真的不行，因為寫作真的很辛苦！ 很多人聽到一個字值多少錢，即便五毛都覺得很好賺。那是他們把寫作當做手工業，好像只要投稿者不停的寫，錢就會源源不斷生出來。其實一筆稿費的匯入，需要經過三部曲。文章生成——投稿——錄取——刊登後的次月，稿費才會入列。 年輕時，寫作從不打草稿，一天可以寫個幾千字，寫完就寄到報社，錄取率七、八成，文章很快便刊登。現在一篇文章往往得寫很久，短則數天，長則數月，投稿後還常被退稿，得打掉重練再轉投。即便錄取，很多文章見報都是數月之後，若靠稿費維生，肯定早就餓死！所以有陣子，我迷上了各大報的民意論壇，今天寫完投稿，最快隔天、最慢五天內刊出，有點賭博味道。稿費一字一元，某報被我投稿投到稱謂從投稿者您好變成徐先生您好！稿費也從一元變成一點幾元，只是這種跟隨時事的文章，需快速生成，不容你慢慢醞釀、保存期限也很短。 大概是腦神經長期衝刺，靈感疲乏，最近都跟不上時事速度，只好回到原來位置，繼續寫我的生活散文，抱著抒發心情態度，有靈感時才寫，文章錄取後，就不太去管後續發展。 和文字保持著淡淡的關係，偶而曖昧一下就好！因我看到很多寫作者，為了寫作整個人的容貌和身材嚴重變形、少數甚至失去生命，其實這是一個風險很大的興趣或職業，弔詭的是，文字式微卻反而有更多人想闖進這個圈圈。 根據統計，作家竟然是女生夢想職業排行前幾名。 對我來說，創作的代價實在太高！我才不想犧牲外表，用生命為文學獻祭，仔細算算，寫作的報酬率其實是很低的。 剛剛談到文字單純的稿費，現在來說說文字的附加價值。 因稿費實在太低，所以之前我都會先在報紙發表，刊出後再轉投「講義雜誌」，可得到一字六毛的轉載費和兩本雜誌，可惜這本優質雜誌前幾年不堪虧損停刊了，讓我少了額外收入。 此外，有些文學獎得獎作品，某些副刊也接受投稿，讓作者再拿一筆股利。之前出版的幾本書，都會先投稿報紙賺一筆稿費，集結出書時又能再拿一筆版稅，幸運時，還能賣出海外版權，再賺個意外紅包。可惜小弟不才！真正有計畫、有實力的寫作者，會先申請文學補助——文章投稿報紙或者文學獎——集結出書——幸運者還能以書為單位，再投其他文學獎……像駱以軍和甘耀明，都曾以一本書獲得數百萬獎金，可謂一魚多吃，滿載而歸！ 不過話說回來，這樣的報酬算多嗎？ 其實很多寫作者都非常傑出，若轉戰其他領域，賺到的錢可能更多，為何要孤守燈下，耗費所有精力造字，最後可能無人問津，心血被打入倉庫直到發黃蟲蛀送進焚化爐。我有幾本書，剩下數千本，因發黃最後都被送去廢紙回收場，為了紀念，我還花錢買了幾十本，總編輯告訴我：想要幾本可以送我。 那真是令人心痛的時刻，感覺像墮胎，還無意間成為生態殺手。 名作家王定國是建築業的大老闆，卻甘願放棄奢華生活，用僅剩的微弱視力擠出時間孤獨創作，我想，這就是寫作者的宿命，我們特殊體質天生不適合享受富貴榮華，只能過修士般的清貧生活，刪去本來不屬於自己的裝飾品，回歸初心，如此才能發現真相、找到真理……。 曾因為幾本書被許多陌生人關注、讚賞！如今榮耀卻成了廢棄物，那些光環就像演唱會裡的螢光棒，散場後都成了垃圾。經過這件事，我不再熱衷出書一事，如同上過幾次電視節目後，知道他們如何操作一個議題、採集來賓價值，再切割分段變成收視率，我便對上電視失去興趣。 或許，有人會覺得一小時一千至三千元通告費很好賺，但我卻常常覺得那是我多重宇宙裡最失敗的分身。 經過許多苦難的洗禮，與其說寫作在分享經驗，不如說是自我的覺醒。年過半百的我，人生走到這裡，終於能清楚分辨自己想要什麼和不要什麼，也能輕輕放下那些曾經苦苦追求的東西。 或許多年來的寫作，並非什麼成就或夢想的實現，而是幫助我釐清問題、認識自己而已。 如此一想，就覺得一個字值很多錢。

揚晨俳句 呼嘯而過的一列火車 荒野 仰視戲劇院的飛簷 三色堇 湖畔喝咖啡的笑顏 鬱金香 童年玩幾月開的遊戲 梅花 山茶花 開門見到笑盈盈的好友 校園裡打排球的纖細手臂 桔梗花 女孩頭上晃動的馬尾 踏青 前方纜車漸行漸遠的身影 羽絨服 小米香中敬庇佑的舞蹈 感恩祭 電腦前廢寢忘食 寒窗 只聞笑語不見人影 冬霧 （華文俳句社供稿）