■程大偉
總有些老物件，帶著時光的溫度，靜靜躺在記憶深處。它們是石磨、是獨輪車、是馬燈、是鐮刀。每一只老物件裡，都彙聚著家鄉的煙火氣，都藏著扯不斷的鄉愁。
石磨
它安靜地睡了。緊閉的雙眼上，爬滿了時光的皺紋。每一道皺紋裡，都藏著一個故事。它曾把五穀雜糧碾成精華，也將艱難困苦磨成齏粉。因為它，生活裡裡多了份甜味，無數雙眼睛從此被星光點亮，無數顆心靈被清泉潤澤。我看見它笑了，連皺紋裡都洋溢著笑意。在時間的賽道上，它一圈圈趕路，終於趕在了時間的前排，把好日子都磨了出來。
獨輪車
它告訴人們，獨輪也能開闢一方疆域。它裝過成捆成捆的稻米，也運過營養豐盛的牛糞。它與推車人密切配合，他的雙臂粗壯有力，掌控著前進的方向；它走過路途千裡，依舊神采奕奕。曲曲折折的小路上，遍佈它深深的足跡。它將歡笑與豐收的希望，播撒在沿途的每一寸土地上。它不喜褒揚，就像現在，它默默佇立著，懷念、遙望，猶如金雞獨立，面向太陽，放聲歌唱。
馬燈
漆黑的夜裡，它常常想起過往。那最不起眼的角落，是它守護大半生的工位。它多想再回到那段崢嶸歲月裡啊，追隨馬匹，送貨、運糧。你看，它正頑固地點亮一豆光。我問，壯士暮年，註定要退出歷史舞臺，你為何仍眷戀不舍？它答，它想讓每一個現代人，觸鬚發癢，帶他們再看一看，艱苦歲月裡那份獨有的亮。
鐮刀
割除雜草，糧食會更好地生長，長成莊稼人的希望。收穫水稻，一捧捧穗子撲進母親懷裡，被寵成晶瑩的米寶。可那已成陳年往事。如今的它，被掛在角落的牆上，只與磨刀石默默相望。顧影自憐時，我聽到母親的囑咐，去，把鐮刀拿出來磨磨，要時常給它去除鏽跡，這樣它的「靈魂」才有地安放——就像你總愛提起鋼筆，在稿紙上寫下一行行文字。那些字就像種子，回憶裡的鄉愁由此慢慢萌芽生長。