60.5×72.5CM 油彩 畫布
2023
文/解昆樺 畫/徐瑞
鬧鐘，這玩意兒不知道出版社架上的哪本書說，是最能代表現代文明的產物，用來精準切割社畜的睡眠與現實。對我而言，更像是每天準時響起的、一場無聊透頂卻又不得不參加的個人儀式發令槍。現在，六點十五分，不多不少，我的手機螢幕亮起，顯示著台北今日的濕度預報——毫無意外地高，是不是可能颱風要來了？我猜。隔著老舊鋁窗，第一批為了生計奔波的機車引擎聲此起彼落，像一群得了支氣管炎的蚊子，在黎明前的黏稠空氣裡掙扎著合唱。
起身，摺棉被。這不是普通的摺疊，這是一門我當兵退伍後珍惜不已，又每日溫習的藝術活。是強迫症吧，你也可以這麼說。但這已是我聽命鬧鐘晨起的重要目標：把棉被摺到一直所有邊角達到90度，完美的豆腐塊狀態，內外銳利，彷彿隨時可以拿去當作某種不知名宗教儀式的祭品。接著是燒水，為了我的手沖咖啡。溫度計上的數字我必須停在攝氏92度，像一個固執的中世紀化學鍊金師。咖啡豆？上週網購的，來自哥斯大黎加某個聽起來很厲害的莊園，商品描述裡寫滿了「柑橘」、「花香」、「烤杏仁」之類的華麗詞彙。老實說，我喝起來主要還是咖啡味，偶爾帶點……嗯，像是把昨天晚報泡進水裡的味道。店家客服說那是「極其複雜的尾韻」。好吧，也許我的舌頭比較遲鈍，或者，複雜的尾韻嘗起來就像台北梅雨季裡的濕報紙。反正，儀式本身比味道重要，大概吧。
七點十五分，我準時把自己投入捷運板南線那班沙丁魚罐頭般的列車。車廂裡的人們，表情大多像是剛看完一部歐洲藝術電影。就用這樣表情，滑手機，發呆，或者像我一樣，戴上耳機，假裝沒發呆。我通常播放著比爾·艾文斯（Bill Evans）的鋼琴三重奏，那種帶著低溫憂鬱、又有點神經質的精準，適合讓自己更沉浸入通勤時那種「我的人生到底在幹嘛」的疑問。我好喜歡這樣的不可自拔。這樣去上班，也不像去上班了。痛苦，要是輕微，便反而能是另一種忘卻痛苦的麻痺。這是沒人先跟我說，我用身體摸索到的。
我盯著窗外飛速後退的、新舊建築混雜的台北風景，一邊思考今天要翻譯的冰島文《地熱發電設備操作指南》——第五章，管線壓力異常的處理程序。真是充滿詩意與激情的工作，不是嗎？一首後搖滾歌曲，我彷彿就將在這本書裡寫成。
我的生活，就像這本冰島文操作指南。精確，按部就班，每個逗號都該有它不疑的落腳之處。但讀起來，嗯，缺乏驚喜。不是說不好，穩定、安全，像一件穿了三十年、有點起毛球，但很舒服的舊羊毛衫。只是有時候，非常、非常偶爾，在咖啡蒸騰的熱氣中，或是在捷運規律到讓人想睡的搖晃裡，我會感覺到一種……奇怪的空隙。像是一首演奏得完美無瑕的巴赫賦格曲裡，忽然溜進了一個不合時宜的、帶著嘲諷意味的薩克斯風上滑音，而且那個滑音還賴著不走，挑動你，像堅決不停筆結束的逗號。
上週末，大概就是被這種薩克斯風上滑音般的感覺作祟，我帶著輕薄高揚的慾望，但漫無目的地晃到了東區。那一帶有不少私營藝廊，門面一個比一個帶著冷淡的表情，落地玻璃擦得比我的未來還亮。平常我是不會進去那種地方的，總感覺裡面的空氣都經過特殊過濾，專門襯托那些天價藝術品，順便給你戴上阮囊羞澀的面具。
但那天台北的太陽實在太敬業了，曬得人行道像鐵板燒，我的腦漿即將沸騰。或者，可能只是因為我對冰島地熱管線，感到一種前所未有的、深入骨髓的厭倦，急需一點視覺上的……隨便什麼都好。總之，我像一隻尋找陰涼處的流浪貓，鬼使神差地溜進了一家叫做「光影」的藝廊。招牌字體是那種讓人看不懂，但感覺很厲害的極簡風。(11-1)