文／鄭順聰　畫／簡名袖 花果戰士 當下台文界的族群組成，大致可分為：母語家庭，台文青，教授與老師等專業人士，民間倡議者，相關創作者，以及台文產業工作者等等。 無論是基數與類別越來越多，但永遠嫌不夠。 最近跟著政府委託的單位，到各地各組織訪視，我慢慢發現，有三個組群有機會加入台文圈： 一、故事先生 無論是全台各地方政府的圖書館，或民間的團體，都會有許多講故事的老師，有些當作職業，更多是想要把好故事講給孩子大人聽的志工先生，我暫且稱為故事先生（Kòo-sū sian-sinn）。 台語此處稱「先生」，並非專指男性，而是對專業工作者的尊稱。 我問過高雄市與新北市的總圖，說故事的志工大概有三百位，若這樣來推算六都到全台灣，光公立圖書館的說故事志工就有超過三千位，若加上其他單位與民間自動自發的，全台的故事先生少也有五千位。 過去，大多是說華語，現在語言平等推行，越來越多人轉為說其他「國語」：客語、原住民各祖語、馬祖語，以及台語——而台語的轉換門檻應該是最低的，數量也是最多的。 這是台文圈可以大大拓展的族群。 二、台文運動長者 但更大的族群，應該是長輩，無論是實際的資產與語言的寶藏，蘊藏最多的都是退休的老大人（lāu-tuā-lâng）。 這個族群的不僅資產多，時間也最多，更重要的是，團體的聚合力與行動力最強，你看全台各觀光區一台又一台的阿公阿媽。 其實長輩都意識到語言傳承的危機，但缺乏動機與動力來做，更缺乏的是「潮流」——長者的團體也是有流行的囉，若能將母語的傳承變成其流行的一部分，讓長者與組織覺得教晚輩講母語，是種應當然、流行與習慣，甚至成為組織間比較的要點之一，那其power絕對是所有的族群中最大最廣的。 老實說，長輩的流行與推行，表面看來有點粗糙，但很有用，非常非常有用，就像遊覽車一台一台來，把他們喜歡的攤位掃貨掃乾淨那樣。 是以我發明了新詞，樂於推廣母語傳承的男性長者，叫做「台文運動阿伯」。 女性呢：台文運動姊姊。 三、台文推行專員 這幾年政府大力推展語平政策，起初是學校的母語老師，近來是許多中央與地方政府的公務員，也在執行母語推廣的政策與活動。 對於台語而言，剛開始公務人員還不太熟悉，但到了這個階段，慢慢上手了。我各地接觸，發現有許多科長級的，不僅是當作公務，而是非常有熱誠，相當積極，已經超越了工作，是一種感情與理想的實踐。 這意義重大，台灣的社會與國家，從來沒有發生過，無論是日本統治時代到國民政府，所謂的「方言」，都是在政府組織之外，甚至要趕盡殺絕的。 如今，有一批公務人員，正要把過去的「方言」變成「國語」，這是前所未有的。 這批優秀且有想法的公務人員，正在創造歷史，會是台灣下一個奇蹟：復振瀕危的本土語言，進入國家的核心，變成一種能力、光榮，更希望能成為日常。 以上三個族群，是台文圈應該要去推展的目標，使其有榮譽感，上舞台，領獎狀，別徽章，會非常非常有效。 往更基層更廣大的民間去扎根，向國家的核心去集中，讓阿公阿媽將口中熟悉的語言，變成樂活的光榮指標。

詩‧攝影╲葉莎 在荒草和天空之間 風是唯一流動的語言 你昨晚朗誦的千里煙波 已沉沉，飛成暮藹 坐在肥沃的雲和河堤之間 絮語是唯一的流動 偶有爭執，迅即長成荒草 我們在過去未來之間對望 故事預料會長成蒼莽 始於雄鷹的眼睛 終於落日的輝煌

紀宗仁畫 ■沈眠 十年過去了。孫得欽《有些影子怕黑》（初版，2014年）迎來了二版（2024年），詩的排列沒有變動，文字上也維持十年前模樣，但多了一篇長序，以及一首語錄式寫法的長詩〈手指一直一直接觸〉。而有趣的是，《有些影子怕黑》二版讀起來竟像是一本全新的詩集，主要是裡面帶著一種時差感──十年前的孫得欽居然和十年後的孫得欽，同時現身了，這是同一個孫得欽，也是不同的孫得欽。 就像我極其著迷的波赫士（Jorge Luis Borges）晚年短篇傑作〈另一個人〉（《沙之書》，1975年）寫老年版波赫士與年輕版波赫士相遇，而他是這麼認為的：「半個世紀的年齡差異並不是平白無故的。我們兩人興趣各異，讀過的書又不相同，通過我們的對話，我明白我們不可能互相理解。我們不能不正視現實，因此對話相當困難。每一個人都是對方漫畫式的仿製品。情況很不正常，不能再持續下去了。說服和爭論都是白費力氣。因為它不可避免的結局是我要成為我自己。」 這種自我不同版本的歧異性，在《有些影子怕黑》二版確實有感，尤其〈手指一直一直接觸〉是滿溢哲思智性、人生觀照的語錄式寫作，與早期作品的愛慾橫流、破格猛進大相逕庭，如〈手指一直一直接觸〉：「不需要而仍發生的╱我們稱之為慶祝╱╱不需要而仍存在的╱我們稱之為愛╱╱不需要╱是鑰匙╱奧祕的大門為你而開……痛苦是深奧的╱╱沒有什麼比痛苦更加╱誘惑╱神祕╱令人上癮，是吧╱╱──在你被喜悅溺斃之前」，對照前期〈神學課〉：「我們不是神的複製品╱是被神遺落的吻╱神的嘴唇╱豐潤多汁……我們甚至不是神的瑕疵品╱而是一組╱不懂愛的玩具╱『我們是神的情趣用品。』╱有人嘀咕。」兩者幾乎是聖神與魔怪的差別吧。 如此也有一種下半身和上半身拆解開來，彷彿獨自行動的奇趣，而這不就是伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）《分成兩半的子爵》（1952年）所寫、好壞各一半的梅達多子爵嗎：「……切成兩半之後，才會理解世界上的一切人事物都不完整、才會知道這種不完整會帶來悲傷。我本來是個完整的人，所以我不懂得什麼是殘缺。……切成兩半的人並非只有我自己而已，妳也是殘缺的、任何人都不完整！……我要和世界上所有支離破碎的、不完滿的人事物共享同胞愛！潘蜜拉！只要妳和我在一起，妳就可以學習感受每個人的痛苦！……」 異裂感原就存於《有些影子怕黑》初版，當時書頁是白底黑字、灰黑底白字、白底黑字的設計，灰黑底白字甚而加入馬賽克圖底，收錄〈戴面具的人們〉到〈初夏〉八首詩，白─灰黑─白的三聯結構，呼應著詩風的不同：印在白紙上的詩是白晝照射下的影子，有時純淨，有時深情，有時痛；灰黑馬賽克紙上的八首詩，猶如恐怖、情慾電影般的黑，〈青春期〉甚至有如此詩句：「坐在斜後方白淨寡言的女同學╱傳來紙條╱（她有一雙乾淨的耳朵）╱：『好想強暴你』╱╱那是女孩所能說出╱最美的話」，大膽、黑暗且複雜地披露人心慾望。 以己身情慾與生命為書寫危險之核的安妮‧艾諾（Annie Ernaux）在《如刀的書寫：諾貝爾文學獎得主的文學自省》（2002年）這麼說：「話雖如此，我相信每個人都是個別故事的產物，而這些背景故事會對書寫產生影響，包含家庭背景、原生環境、文化經歷，當然還有性別角色都是影響的因素。我有一個女人的故事，什麼樣的奇蹟才有可能將這個故事抹滅，只留下一個單純的作家（實際上這是個奇特的概念，因為我認為推動一個作家寫作的就是那些特別黑暗、複雜的東西）？」 誠然如此，那些黑暗、複雜的東西，始終是寫作之心的源頭。而《有些影子怕黑》二版的書封從小子粉紅、黑配色、充滿妖異感的畫面，轉向了李霈群新版設計、藍白灰組色的漩渦式幾何，素樸之中夾帶深淵的暈眩感，內頁排版採白─黑─白─灰，灰色部分即是新作〈手指一直一直接觸〉，如此的視覺化，更將書中書、書後書的概念（或者說詩中詩、詩後詩）做出了完整性，同時也清晰無遺地呈現了孫得欽與詩之間的複雜遞變吧。

文/姚時晴　畫/楊淑惠 我如何與一朵花產生連結呢？ 經由雙眼感知色澤，嗅覺辨識氣味，肌膚感受一朵薔薇的刺。 當這些感受落實到語言的陳述，他們就進入某種幻境般的鏡像，模擬折射出物象的另一種樣貌，或物象與鏡像之間相互對視描摹的可能性。 藉由語言陳述，我與一朵花產生電流貫通的明滅閃爍。閃爍的同時，是花在點亮我的語言；亦是語言在照明一朵花的存在。 敘述是語言改寫世界的方式。白晝的花園與夜間的花園（不）在同一個維度，白晝的花園是現實象限裡的花園，夜間的花園則是被語言擬態的延伸。兩者既是異空間的歪斜線，也是同一個海平面的疊加，而唯有詩能從中介入。就像在冰層漫天覆蓋的極地，必須開啟詩的破冰船，才能駛入海的深處。從大霧之外進入霧內。 我一直被困於這易於腐朽的肉身，一如一朵花被囿限在一莖綠植的假象。唯詩，知曉如何步出這囿困，讓薔薇成為一朵薔薇，讓薔薇不再是一朵薔薇。

文/程鳴　畫/黃騰萱 春風輕輕拂過，帶來了萬物復蘇的氣息。在這個清明時節，我翻開了古老的《詩經》，在字裡行間尋找著古人對春天的描繪，感受著那份跨越時空的共鳴。 《詩經》中的春天，是一幅生動的畫卷。「桃之夭夭，灼灼其華」，桃花盛開，如火如荼，映照著清澈的溪水，彷彿連水波都染上了淡淡的粉色。我彷彿能聽到溪邊的少女們輕聲歌唱，她們的歌聲與花香交織在一起，構成了春日裡最美妙的旋律。 清明時節，細雨紛紛，彷彿天地間最溫柔的對話。《詩經》中的雨，是那樣的細膩而富有詩意：「采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。」雨中的卷耳，雖然不足以盈滿筐，卻承載著深深的思念。我彷彿能看到那位徘徊在雨中的遊子，他的心中充滿了對遠方親人的牽掛。 在《詩經》的世界裡，春天不僅是自然的季節，也是情感的流露。「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」春天的鳥兒在河洲上鳴唱，尋找著它們的伴侶。這不僅僅是對自然現象的描述，更是對人類情感的深刻映射。我彷彿能看到那對相悅的男女，在春光中漫步，他們的眼中充滿了對彼此的深情。 清明時節，人們踏青掃墓，緬懷先人。《詩經》中的清明，是一種對祖先的敬仰和懷念。「氓之蚩蚩，抱布貿絲。匪來貿絲，來即我謀。」在這裡，清明不僅是一個節日，也是一種對過去和未來的思考。我彷彿能看到那些在田間勞作的人們，他們一邊耕作，一邊回憶著祖先的智慧和勇氣。 春天的《詩經》，是清新而簡約的。它沒有華麗的辭藻，卻有著強烈的畫面感。「蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。」簡潔的語句，勾勒出了一幅清晨河畔的景象，蘆葦隨風搖曳，白露覆蓋著大地，而那遠方的人兒，似乎就在這朦朧的晨霧中若隱若現。 在這個清明節，我讀著《詩經》，感受著春天的氣息。書中的每一個字，都如同春風中的花瓣，輕輕飄落在我的心頭。我彷彿能聽到古人的聲音，他們在告訴我，無論時代如何變遷，春天永遠是希望和生機的象徵。 《詩經》中的清明，是一首永恆的詩。它不僅記錄了古人的生活，也傳遞了對美好生活的嚮往。

詩‧畫／劉梅玉 暗下來的時刻 蒲公英是光的樣子 輕輕的飛向 淺色系的翻譯題 她飼養過的鳥聲 將霧季天空 啣進四月的空格裡 眼裡的濃霧 遮住解答的方向 我們懷疑試卷 用模糊的肯定句 我們走過 彼此的疑問句 那些不確定的一切 是整個世界 留給人類的練習題

文／潘玉毅　畫／袁圈 　經過數月實踐，我深刻地領悟到一個道理，給人取名不是一件容易的事情，尤其是給自己在意的人取名。 女兒出生前，我就在想著她叫什麼名字好了。當然，那時尚不知是男孩還是女孩，於是兩手準備，若男孩當取何名，若女孩又當取何名。比如生女孩叫一諾，因為一諾千金，既是對信義的重視，也是對性別的呼應；生男孩則可以叫一鳴，對應一鳴驚人。有意思的是，最後名字想了好多個，卻覺得沒有一個配得上自家的孩子。妻子則開玩笑說乾脆叫潘安算了。 思來想去，糾結再三，始終定不下來。想著時間尚早，大名暫且擱置，決定先取小名。妻子喜歡小動物和花花草草，常從動植物入手，一忽兒想叫小熊貓，一忽兒又想用別的動物名或植物名，後因孕晚期胎兒長得快，肚子圓滾滾的，又欲叫她小西瓜，而我也沒少取，不誇張地說，平均兩三天我們就會有一個備選答案，可每到最後一合計總覺得每個小名都欠點意思……反複思量、比對，我自覺對她別無所求，惟願健康、平安、快樂、開心，於是就自作主張，決意叫她開心。這次妻子難得的沒有反駁。10月中旬有段時間我在外出差，每天從早忙到晚，加班是常態，幾乎天天都要奮戰到晚上10點到淩晨1、2點之間，但再忙我也會抽出時間來，想辦法與妻子通一會電話，每次結束語都是「晚安，開心媽媽」，「晚安，開心爸爸」。 那次出差回來，我便不再出遠門了，只等預產期一到，寶寶呱呱墜地。寶寶出生以後，因為要辦出生醫學證明等資料，大名再一次提上日程。妻子住院期間，我忙完照應事宜，每天必做的一件事情就是思考寶寶該叫什麼好。我想了許多的候選名，比如選取代表美玉的王字旁的字和寓意美好的字相組合，如璟姝、詩琪，比如取與小名「開心」詞義相吻合的詞，如欣悅、欣然，我還把《詩經》、《左傳》會背的片斷全都背了一遍，想了伊人、依依、靜彤等等的名字……但妻子都不滿意，隨後她也想了幾個，並從中選了一個——語曦。 「曦」字和「懿」字我原先都是不考慮的，因為筆劃太多。按我開玩笑的說法是萬一以後老師要求抄寫名字，平白無故地給孩子增加負擔。甚至為了書寫省便，我還想過給女兒取名一一，而且一是萬物之始，可借指一切皆有可能。不過，「語」這個字我倒也頗為喜歡，而且先前我也曾參照《孟子》中「愛人者，與之語熙」之句擬過一個音調相近的名——語熙。雖此曦非彼熙，至少音是相同的。於是，女兒的名字就這麼定了下來。 有了名字，妻子開始登錄辦理，填寫資訊，一鍵通辦。其實，名字就是一個人的代稱符號，叫什麼並無多大關系，之所以猶猶豫豫難以抉擇，不過是因為心中深愛，想給她最好的而已。人世間的許多事，大抵如此。

詩/葉莎　攝影/陳永鑑 突然四周充滿爬藤 那是妳隱匿又無法節制的黑暗 在每一次口述中重生   從長滿青苔的那塊石頭 生根，不停蔓延並觸及我的 腳踝、手掌和我深諳悲哀的胸膛   (獸的毛髮和利爪，獸的雨夜和雷聲，獸的撕毀和吞噬，獸的……)   不幸，妳在，在利爪之下 在雨夜之中任雷聲滾滾，而 黑暗哺育黑暗 淚水哺育淚水   是電影裡幽幽旁白的手法 我僅用幾行詩句書寫妳口述的一切 顯得如此不近人情 我想說的是 最深的黑暗只有黑暗能懂 最痛的撕毀只有撕毀方知   黑夜已逝，天已大白 妳看，整座荷塘 長滿因傾聽而折斷的耳朵 最壞的是枯萎 最好的也是枯萎

卡夫卡曾住過的煉金巷22號成為觀光熱點，展售卡夫卡的著作和紀念品。 文．攝影/翁少非 二０二四年卡夫卡逝世百週年，我來到卡夫卡的家鄉布拉格旅遊。穿過伏爾塔瓦河切赫橋進入城裡時，就被兩個遊客打扮的中年女賊「相中」，這種遭遇有點像卡夫卡式小說的開頭吧。 何時被盯上的我渾然不知，我的側肩包撞肚子第三次，才警覺的回頭，背後竟然有異國女子黏緊，便大聲斥喝「別動我的包包」。女賊受到驚嚇，臉色翻白，指指手中的傘咕嚕著，意思是「是傘碰的」。我查看皮包，黑皮上已被戳出兩道白痕，想開罵，只見她跟同夥開溜了。 卡夫卡（1883-1924）被尊為二十世紀現代文學的鼻祖，年輕時看他的小說《變形記》、《審判》、《城堡》時常被主角的怪奇境遇所迷惑，如高爾·薩姆莎一覺醒來發現自己變成甲蟲、審判裡的約瑟夫·K從未弄清楚被捕的原因，而城堡裡的K卻永遠進不了城堡；年紀稍長時，讀他的傳記和作品析賞，才逐漸弄懂他的小說角色、題材，跟他的成長背景有密切關係。 這一天，舊城廣場遊人如織，或觀賞哥德式、巴洛克風格的教堂，或登上老市政廳的鐘塔。我站在廣場揚·胡斯雕像旁，環顧周遭街道，不禁追想卡夫卡的足跡。英年早逝的他，泰半輩子都在布拉格的城區生活，他在這兒出生、求學、拿博士學位、找工作謀生，也被安葬在城市的墓園。而這個石板地面的老城廣場，幾乎是他每天必經之地。 有一輛觀光馬車進入廣場，兩匹並轡俊俏的馬兒，拉著典雅的敞蓬車廂，中間是盛裝打扮的車伕，威風凜凜的拉著韁繩抖著，不知怎的，這一幕讓我想起卡夫卡父親放在椅背上的皮帶。 皮帶是父親用來威嚇他的，雖然很少鞭打他，只放在那兒讓卡夫卡看得見，但卻讓內疚與恐懼在卡夫卡的心頭滋長。這個高大壯碩、恨鐵不成鋼的「虎爸」，嘲諷的言語與暴躁的脾氣，就這樣形塑了卡夫卡的自慚形穢、膽小羞澀的性格，每每讀卡夫卡三十六歲時所寫的〈給父親的信〉，我彷彿都聽得到卡夫卡在信裡發出「習得無助（Learned helplessness）」的嘆息。 徒步爬上布拉格城堡，先到城堡旁的星巴克歇腳喝咖啡。店裡顧客很多，成雙的男女大都忙著取景，膩在一起打卡，我前面的這對很特殊，他們沒有竊竊私語，沒有歡天喜地，各自板著臉在餐巾紙上寫字，之後拿給對方看，一來一往的。啊，原來在鬧彆扭，不免又想起卡夫卡的愛情故事。 卡夫卡喜歡也常用熱情信談戀愛。二十四歲時在舅舅家結識維也納大學學生、小他五歲的黑德維希，回布拉格後一個月內就寫八封信示愛；和未婚妻菲利絲第一次見面後，接著也都以通信談戀愛。卡夫卡渴望愛情，只是屢因猶豫不決、擔心婚姻影響寫作，以及罹患肺疾等因素，幾次的戀愛都未能修得正果。 城堡前的廣場，有位中古世紀武士打扮的人，拿著「PRAGUE 1346」盾牌招徠生意，顯然是要回到查理四世統治的年代，那時候的布拉格是神聖羅馬帝國兼波希米亞王國的首都。有位媽媽牽著幼童坐上天鵝絨王座，武士要為他戴上王冠，他硬是不從，幾番爭執後，起身逃走了，惹來許多觀眾的笑聲。高貴的國王戴王冠，在工地打拼的庶民戴什麼呢？聽聞卡夫卡在「勞工意外保險局」任職時，為減少工人的意外傷害，發明了世界上第一個民用的「安全帽」，這是多麼造福勞工的裝備，難怪「卡夫卡安全帽」會流傳至今。 卡夫卡曾搬家許多次，住過的房子分布在城區，煉金巷22號這間最吸引遊客，他曾在此小住幾個月，完成許多短篇作品，如〈建築〉、〈看墓人〉、〈獵人格拉克斯〉。幾坪大的屋裡，擺滿了他的作品和紀念品，在燈光下綻放世人崇敬的光芒。我抬頭瞧見他去世前不久所照的黑白相片，「後梳的頭髮，瘦削的臉龐，炯炯的眼神，悲喜交集的嘴唇」，似乎在對我說「這輩子我盡力了」，我連忙跟他點點頭。 回舊城區，遊客聚在布拉格天文鐘前，等著整點的表演。窗戶開啟了，死神開始鳴鐘，耶穌的十二門徒在聖彼得帶領下現身……，群眾歡呼起來。我不經意看看身旁，呀，拿傘的女賊在不遠處，揮舞手中的卡夫卡的書，也隨著人群高呼。她轉頭看見我，臉上漾出詭譎的笑意，我下意識地連忙把肩側包，緊緊的抱在胸前。

禁嶺山相思林 詩/林秀蓉 攝影/黃豐隆 再見．槺榔 最後一次看你 天飄起霧雨 蛙鳴錯錯落落 不老的容顏 掛戀大肚山稜 青苗花序已出頭 誰來把老葉紮成帚 掃落，心中埃塵 驚醒萬畝卷卷紙墨 紅土咫尺，容我孓遺墾荒 註：槺榔又名臺灣海棗，與臺灣油杉、臺灣穗花杉及臺東蘇鐵並稱為臺灣四大奇木，均歷經冰河期後孓遺在臺灣土地。因開發計畫頻繁，近年分布在臺中大肚臺地的原生植物棲地嚴重被破壞，槺榔也日漸減少。早期年代，家中掃把材料多取自植物，其中臺灣海棗的老葉所綁成的掃把稱作槺榔帚。 禁嶺山相思林 金黃花浪正搖曳 初夏，婉約的相思海 喚醒心尖一抹虹彩 胯下山風，蟬聲穿透 昨日鹿群揚起前蹄 把夢中的禁嶺山 啣來低藏胸懷 註：大肚山天然林主要植被為相思樹林以及冰河期後孓遺槺榔。特以賦詩二首描述在地人文風土。