浪漫樂章　畫╲簡世哲 ■秀實 有一首老歌叫〈傷心太平洋〉，歌手任賢齊的。第一次聽是在南部小鎮上的一個卡拉OK內。一個農民工模樣的人，用沙啞的聲音唱道：「風言風語風吹沙……」。我本草根，極有同感。吧桌上的啤酒喝了一罐又一罐。回旅館時已是子夜，路燈一盞一盞的延伸到遠方。夜間的風吹得緊我抱著風衣裏的自己，踽踽走在人影疏落的路上。那個場景，一直未曾忘卻，那是我落拓的日子。 迷迷糊糊的，後來不知怎樣以文字塗鴉起來，也自然的把「不同的風」引進文字迷宮裏。我不喜歡尋根究柢，好奇心極低。這是養貓多年給我的教誨，以為過分思索辨明足以戕害人生。所以總是怕被人問起：你是怎樣寫起詩來的？你為何說那幾個長相不怎樣的女歌手漂亮動人？有一種繪畫叫「靜物描寫」，通常是練習作，平常的多。像荷蘭梵高的一雙破鞋、幾株雜花等素描而有個性的，極為罕見。詩也應如此，詞語間要有看不見的風掠過。 「風動」可以是藝術，有類於那個佛教小故事。最高的風動是看似不動，卻讓你的心在動。去年家裏陽臺，每個清晨都來了一隻或兩隻蜻蜓，很偶然的會有三隻出現。它們依序上下排列。不多想，就憑直覺或一種認定，總認為它們是「一家人」來。這是詩人在書寫時能好好運用包括「命名」「重新序列」「再定義」等「權力」的竅門。蜻蜓的翅膀最了解風，可以懸在風中不動。科學家是通過觀察蜻蜓而製成「飛行器」的。我用近攝鏡把蜻蜓拍下。它八隻腳曲折的抓著曇花莖，以禦風吹，四隻翅膀隨風微微顫抖。就這樣立在風中一個多小時。「為誰風露立中宵」是清朝苦命詩人黃景仁寫的。尋根究底是領悟不了這句詩的意蘊。而人們總是好奇的著眼於因由，平添了幾許煩愁，這些星辰都已非昨夜所見的，為何詩人還是通宵不寐？ 最形象的風是金門島上的「風獅爺」。我本性疏懶，抄錄「維基百科」如下：「相傳風獅爺的起源可以追朔至漢朝山越居民的神獸山貓爺，五胡亂華時期中國本土戰亂頻傳，原本富裕的江南也蒙受其害，許多漢族人紛紛渡海至金門躲避戰禍，其中也包括了原本閩浙地區的山越居民，當時第一批來金門的船隻由於東北季風肆虐而幾乎翻覆，山越居民於是拿出山貓爺獸像祈福，說也奇怪，原本幾近翻覆的船隻頓時平穩，風止浪盡，於是同船的漢人便開始供奉此神像，又由於山貓爺長相魁梧，似萬獸之王獅的面相，因此也稱之為風獅爺，根據金門縣政府的統計，現存的風獅爺共有68座。」遊覽金門島時，遇上許多不同色彩的風獅爺。他們大小不一，色彩各異，然都是一個家族。這是金門歷史的圖騰，把無形的風作出具像的藝術形塑。 當颱風橫掃一座城市，便強烈的呈現出那種暴烈來。某年在臺北城，遇上颱風。一個人在西門町避風躲雨，遍地殘骸，街道的招牌東歪西倒。我走在曲巷窄弄，尋覓一家小店填肚充饑。最終只能在「全家」內買微波壚的食物與咖啡，回旅館渡過一個不平靜的夜晚。天明一覺醒來，拉開窗簾，藍天再現，一座城就這樣回復平靜。那些雜亂的樓宇經過暴風肆虐，如沖刷乾淨，露出了天地澄明的城市景貌。我下樓走在行人稀疏的武昌街上，吃了一個熱騰騰的西式早餐。當一個旅人，方易於感悟存在的圓融與缺憾。於旅者與上班族而言，時間並不是同一回事。如果把時間拉長，像把日落時的影子拉長，即可以說：人生本來就是一個旅客，你擁有的風景，都將在旅程結束時隨風而逝。一如古人嗟嘆：夫天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。我寫過〈被淘汰的永遠是風吹而行的產物〉：「被淘汰的永遠是風吹而行的產物∕非隨風之擺柳，非漫空飄飛的蒲公英∕更非是鼓滿風帆之扁舟∕∕思想的種子追隨風向抵達相同的領域∕並長成萬株一色的花海∕甘願被一個虛擬的春天瞞騙∕∕我在右臂上紋上翅膀，讓她紋在左臂∕然後攜手，逆風而行∕南風會帶我們到一個無人知曉的山谷∕∕那裡雨聲溫柔，落葉滿徑∕炊煙會對夕陽說晚安∕夕陽會對小屋說點燈∕∕而現在我仍在尋找左臂的翅膀∕她一定也是逆風而行的∕山谷的皓月已圓，靜候我歸去」。 生命中總會有逆風而行的不如意。「時來風送滕王閣」的順景並不常有，「千里江陵一日還」的愜意之事，也難遇上。然逆風才能高飛，放過風箏的人，都深有所悟。風動，無妨心也動，以應自然，以察萬象。這個清風動簾夜，念及生命裏許多美好的過程，結局雖未如意，然也不用介懷。

詩‧攝影／葉莎 黃昏挽的花，靜靜枯萎如彩霞 燈下翻閱古城 書頁裡依悉風煙塵沙 我走進長廊，撫遍石磚 在華麗繁複的雕刻裡 讀全神貫注的悲歡 殘缺的扉頁 卻見一滴歷史的淚 孤孤單單，而窗外 星辰是萬古的星辰 雲，是千里趕集的雲 才走到夢的渡口 聽見一匹馬咧嘴嘶鳴 揚鬃擺尾 晨曦竟破雲而來

■小令 春夏之境 計畫通過後，我與伴侶按照申請計畫的時間排程，前往觀霧進行駐點活動。 在山上的生活很單純，抵達的第一天，先去場勘駐點的小木屋（原為入山前的檢查哨），之後，我們回到申請住宿的公務房間，在大通舖上，討論每日的創作進度與工作分配。 接下來的實際執行中，每天八點起床，盥洗、吃自備的早餐，有時會一邊吃早餐，一邊開晨會那般，討論前一天遇到的狀況，或是今日的行程安排（譬如誰去洗衣服，或誰要拿便當）。 便當是跟觀霧山莊訂員工餐，午餐跟晚餐搭伙，自備餐盒。吃完後洗淨，再找時間把餐盒放回去，直到下一餐的用餐時間前，再找時間去拿便當，山莊的員工會幫我們把飯菜裝好。 由於駐點的小木屋沒有飲水機與廁所，如果我們在駐點過程中，需要裝水、如廁，或任何補給，就需要移動到觀霧山莊，或觀霧的遊客中心。一般來說，因為小屋位於這兩個地方的中間，但往山莊其實有一條小路，算是快捷，可以用更快的速度下切到山莊（往遊客中心則是上坡路），所以，我們通常都習慣選擇走捷徑到山莊解決所需。 上午的九點到九點半之間，抵達小木屋。我們在裡頭進行各自的創作，一邊將創作的成果展示在小木屋的空間中，開放民眾參觀。此外，還有固定時段的報名活動，可以選擇走讀或手作體驗。 跟民眾互動的同時，能活化空間，也可以在沒有遊客的時候，測試自己在觀霧中能創作出怎樣的藝術；一開始，我們就對小屋的成品展示沒有任何預設，只是每天都在討論與彼此的分享中，慢慢摸索、探索，確立出自己想嘗試的方向。 白天的低一階段工作時間到十二點半，我們會關上小木屋一半的門，每餐輪流去拿便當，或看現場情況，有時也會關門，一起去拿便當，再回小木屋用餐。下午一點半，會繼續執行下半場第二階段的活動，以手作體驗為主，直到三四點半，我們會收拾工具，離開小木屋，再度到山莊拿晚餐，接著，回公務宿舍的房間內用餐。 晚餐看似很早就可以吃，但實際執行後，常常在關門前，遇到有遊客要進來參觀，或是山上工作的夥伴來探班，談天敘舊，直至入夜。 更多時候，是我們還沒有完成手邊的工作，兩人都暫時不想移動，自然等到告一段落才收拾離開。也有不少次傍晚，尤其在中午過後，遇到霧來，濕度高到一個程度，毫不客氣一路下雨到天黑，我們就繼續待在小屋內，各自手邊的工作，一邊等雨停，或等雨勢變小，但也常常等到入夜後，氣溫實在低冷到兩個人都工作不了，才冒雨開車到山莊拿了晚餐，躲回宿舍吃便當。 一邊吃飯一邊分享今日彼此創作的心得，直到晚餐結束，大概六七點左右，我們會在房間的通鋪中休息一下，待在床舖上或電視櫃的平檯上，繼續白天沒執行完的創作進度。直到十一點前，督促彼此盥洗沐浴，盡可能在十二點前睡覺，因為隔天六七點，就會被外頭的蟬鳴或鳥叫聲喚醒。 最初曾設想過，也許可以趁晚上的自由時間去夜觀，但不少次都遇到夜雨，氣溫也低到「雖然吃過晚餐，但太冷了熱量消耗很快，想吃宵夜也是很正常的吧」各種嘴饞的心情不斷襲來。於是，為了節省能量，決定盡可能待在房間裡繼續創作，也盡量在感覺快要餓了、想吃宵夜的心情浮現之前，梳洗入睡。 最終，共計九天的實驗性駐點活動，我們以飛速的時光，完成夢想中的藝術計畫，即將撤展前的小屋，已貼滿我們駐點後的所有創作；每天看似規律的時程安排，也默默長出了對於觀霧的體感記憶。 隨著下山的日子越近，我跟著分心，時常在腦中規劃回到城市要繼續做的各種事情，但另方面，也有抵抗的矛盾心情，妄想可以一直在山上過生活。眷戀山上的日子與回到城市的想念，最終變成一股輪迴不已的執念，兩邊都體驗過，結果兩邊都貪戀。 下山後，我最懷念觀霧的風，當我回到城市裡的房間，最不習慣的就是沒有風的感覺。因為有風，觀霧的霧其實移動很快，但伴侶曾經告訴我，觀霧的霧，是一種橫向降雨，水氣會以霧的形式在空氣中移動，最容易被針葉樹的樹葉形狀所攔截、凝聚後滴落，成為滋養樹木的水分來源。 然而，當我回到城市或房間，再怎麼熱悶，開窗後都不會有任何一陣不被高樓阻礙的氣流；也不會在冷氣房的強風中，感受到水分的滋潤，反而越吹越乾。即便從山上帶回家的紙材，摸起來都有一種濕氣重的觸感；但我也為此格外想念，那一層宛如薄膜般，覆蓋在皮膚或衣物上的水氣。 有趣的是，因為空氣中的水分多，所有跟氣味相關的東西，聞起來都有一種濕潤感；便當很香，但聞起來濕濕的；車子行經而過時排放的廢氣味也是濕重的；林道中的針葉樹林有木質調的香氣，聞起來也是濕涼涼的，紙材或衣物因吸水而有著幽微的水味，認真嗅聞的話，沒有明顯味道，只是紙材或衣服本身的氣味變糊，變厚重了。 那段時間，我聞什麼東西都不太用心；感覺所有東西的氣味都被弄糊了，假若認真要聞到什麼壁壘分明的氣味去形容，亦是不太容易，於此之故，對於辨別氣味的意義，也感到不再重要。 回到城市後，第二想念的是山上的聲景；那時的白天，起床就聽可禮大蟬，尤其天氣越好，陽光越明顯，叫聲特別響亮像慶祝；接近傍晚的時段，就改聽暮蟬的鳴叫。入夜後，則整山換成莫氏樹蛙大合唱，運氣好的話，還能聽到褐林鴞在宣告領地的叫聲，但若運氣不好，就是整夜雨聲。 有一天，剛好遇到觀霧遊客中心內舉辦的活動，有兩場桃山國小的合唱團歌曲演出，我們因為駐點在小屋，抽不開身去聆聽；等晚餐後，回到宿舍，為了彌補白天沒聽到的現場演出，轉而跑去網路上找影片，聆聽他們在世界合唱大賽中贏得冠軍的歌聲。 城市的聲景，代表著另一種生活方式的想像與意志；打開窗戶，就是無盡的車聲，就算不開窗，也是悶住的車聲無盡。偶爾，我會找出在山上錄下的短短蟬聲或蛙鳴，重複播放；或改成桃山國小的歌曲影片。 上山前，我被伴侶叮囑要記得買蘋果，於是，我的行囊中有大部分的重量，除了畫具之外，塞滿了配合住宿天數的蘋果們。每一天，我們都按照分配好的食物數量，規律地吃掉蘋果，直到開始進入倒數，而蘋果也按照計劃，在最後一天吃完。 數蘋果度日的記憶，我們一起帶下山；一回到城市的家，我們就買了一批蘋果，眼看就要逐漸吃完，又惦記著補給。 然而，能再度從城市離開的日子，完全沒得倒數，日日吃蘋果的心情，也越發趨於平淡，永無止盡地重複之下，只剩氣溫轉涼，或因為颱風過境的外環氣流強風，加減喚回一些心繫觀霧的記憶。 在山上認真吃下許多飯菜，拼命塞飽肚子以禦寒的行為，下山後，在一個禮拜之內，就立刻意識到熱量消耗過低，體重增加太快，趕緊切換回非求生飲食，而是半飢餓的節食狀態。 在山上，因為帶去吃的食物數量是分配好的，臨時需要補給的狀況很少，真的有瘋狂買零食的時候，是在最後一天前，明明就要下山了，忽然想好好補償般狂吃一頓的莫名需求，買了一堆零食。等到真的下山，第一餐，也是簡單吃個路邊的鍋貼就解決。 上山的前兩天，常不時浮出：我為什麼在這裡？為什麼要上山？第三天過後，我已不再去想，因為，我就是在山上了。我已經在山上了。為什麼要上山的問題，不再有回答的意義。

文／林佳樺　畫／崔俊平 幾年前某個寒冬下午，年過七十的爸爸騎腳踏車摔倒，醫生診斷背骨微裂，但年紀過大不宜開刀，住院幾日觀察、再返家臥床靜養。當天媽媽陪病，轉述醫囑：止痛點滴中的麻藥已達上限（超標會影響神經），只好佐以口服止痛藥。 兩日後傷口些微感染，高燒的他以僵直躺姿陷在病床。擔心長時間躺臥易生褥瘡，然而他如瓷器，我小心幫忙翻身，他大聲呼痛，感覺全身幾乎碎裂，抱怨這樣躺著比不睡覺更累。也許藥劑發揮效用，不久囈語著在海上漂浮、或者有人搖著床。他眼皮漸漸闔上。 我趕緊拿出筆電準備隔天上課講義。沒多久他突然嚇醒，驚疑不定地重覆「長眠不醒」的夢境。之後他便恐懼睡覺時刻的來臨，眼皮快闔上時，口中便呼嚕嚕地流洩一長串字句，彷彿是個說書人，他的理由是如果說的話夠精彩，也許能讓牛頭馬面手下留情。 爸爸恐懼的表情讓我不敢吐槽——這豈不是模仿《一千零一夜》中女主每夜用故事引國王注意，講到內容最精彩處便嘎然停止，國王為了想聽故事便暫時饒她一命。 然而生命真到了盡頭，饒是短篇小說之王莫泊桑也束手無策 有一、兩次爸爸可能太絞盡腦汁構思，內容斷續、冗長，如安眠曲。我心念一動，何不用手機錄音留存？幾次發現錄音內容空白，原來我入睡前、手機就先睡了，誤觸到休眠模式。 事後重聽某些錄音，我很觸動。那是積極活著的想望，口中說的話如生命電力，只要有聲音傳出，就不會受死神召喚。 說故事是需要聽眾的聆聽及說者與之互動。爸爸睡前的「喋喋不休」，我有時神遊、有時聽耳機裡的輕音樂。幾回聽到爸爸的故事有了新的起手式：「你細漢?時陣蹛佇阿嬤伊厝，彼當時我去開刀，咱講好我身體若是無代誌就接你轉來。」 「呃……你無佮我講好捏……」但爸爸堅持有。看著他微微瞇眼、沉浸在回憶裡，我索性想像成這病床之外有另一個平行時空，醫院這裡正監測爸爸的心跳血壓、注射著點滴，病院外頭走道傳來走動聲與細碎人語，而病床上，爸爸口說的事，也許在另一時空曾經上演著。另一時空中，爸爸年高，但健康無憂。 他出院後，睡覺翻身及起床需人幫忙，如廁要人攙扶，只幾步路如登百岳，每一步都艱難。台北到宜蘭有了雪隧還滿方便，我若有空，便回家分攤媽媽陪病的重擔。 爸爸睡前會來段「重提往事」，有時短篇，幾天章回。有天夜晚止痛藥劑加重，爸爸在斷續回憶中、插敘那個寒流來襲又陰雨霏霏的下午，他右手撐傘、左手努力平衡單車龍頭，在尚未揭幕的夜市街巷緩徐踩踏，不料轉彎爬坡上有個窟隆，閃避不急，往後栽倒，幸好及時播了手機中一號快速鍵——那是我的電話，才搶救得宜。 說完，藥效發作，昏沉睡去，留下濃重打鼾聲及愧疚的我。真實版是我在他住院隔天才得知消息，當天跌倒的爸爸在雨中不知昏迷多久、才被路人送到急診，拙於三Ｃ產品的他完全不會設置快速鍵，慶幸他也不會鎖碼，路人是根據手機播出的號碼，聯絡上我媽。 回家靜養後有一晚，他談到將六個月大的我放在搖籃、以腳代手晃我入眠，抱怨我當時多難帶，他多麼耐心地哄著。 躺在籃中的嬰兒是姐姐，我出生後到一歲在保母家托嬰二十四小時。我的性別讓爸爸失望極了。 這種感覺好微妙，由於我分辯回憶失真也沒用，因此未發生的往事便多次被爸爸重複提起。我也設想過，會不會想像中的過去多說幾次，我就能是個生長在相當有愛的家庭？明知爸爸說出的事件形狀有些變形，但身為要角之一的我還是很有帶入感。例如爸爸說我十歲後他便不曾體罰，事實上我國一上學期制服換季時仍穿裙子，大腿後方紅腫得無法接觸悶熱長褲。體罰工具是皮帶。 後來爸爸又住院，我回家幫他拿衣褲。他的腰圍大幅收縮，病痛讓他瘦到四十多公斤。他的衣櫃有本我的散文集。他不是不太喜歡我寫作，認為曝露斷裂的親子關係？ 他在睡前不斷提起過去，除了害怕生命即將終了的異想天開外，會不會是個性嚴肅的他想對我說說話？他向來有個習慣——聽中廣中原標時間來對時。口中的這些回憶是不是他心中的中原標準時間？試圖將我們的關係轉成對的。

文／離畢華 圖／盧兆琦 春初，居家小日子，離開冰冷的客廳，到巷口曬曬春陽。 老房子經過幾次震動，縫隙有多；當初設計時只想到氣流通風問題，如果是南國之夏，南風從後面廚房的紗門直通客廳前門，坐在客廳可以不開冷氣。一入冬，北風從前門直灌廚房，那種冷像刻意疏遠你的好朋友，你一廂情願的以為他是知己呢，那種冷是不知不覺浸沁的，變成無以名狀的哀傷。 像以前待過的京都長屋，前屋入門有屏風遮擋路人好奇的眼光，且幾經改建，入口處顯得「波折」連拐幾個彎才到起居間，風通不過短短的小走廊，無法通達後屋，還好走廊一側為了採光闢了一座小庭院，植有老松、設有僧都（）、幾方枯石的青苔，或可稱之為中庭。東昇或偏西的日光會施捨一些光線，改善長屋的陰暗，風自然也會溜進幾絲，那風有具有京都人虛偽的優雅，顯得有幾分扭捏，在宛如盆缽的悶熱城市卻也不至於吹得人頭疼。可是在冬季，在雪花降臨之前，同樣的冷是不知不覺浸沁的，變成無以名狀的哀傷。 花呀草兒大多是趨陽的，哪兒有陽光哪處的花草就顯得色艷，那可不，腳旁幾波三色堇綻放得興興頭頭的、軟枝玫瑰嬌弱的像是承受不了陽光的熱情而低垂、無花果少有施肥自然楞著青頭，像小沙彌頭上的清光、到是一欉白菊得到季候亂序之福站得張牙舞爪的。跟鄰人分些顏色這個那個的要了幾朵，喜孜孜地舉回家，尋了一隻窄口寬度的玻璃瓶投入式的胡亂插下，倒也是一番風華。 可憐，不經幾日，不耐日光難進的家屋冰冷，討來的顏色逐漸失去光彩，雖然還挺立著，看著就像光環褪盡的老明星，眉毛依然畫出濃黑且飛入髮鬢、辣椒色的口紅掩不住枯乾龜裂的唇，胭脂水粉只一個勁的死白——像那枝白菊。 調色盤上殘留的顏料也被凍住，一付不想上工的態勢，加了調和油，心不甘情不願的稍稍化開冰冷的心，拿起畫筆隨意地畫起來。說是春天，天光依然薄軟，一下子光線已然移開畫布，滑向鼻尖的眼鏡看著瞅著，那些顏色全然不是那麼一回事，一盤顏料果然尚還凍著，同樣的冷是不知不覺浸沁的，變成無以名狀的哀傷。

文‧圖／馮平 　旅行中，近晚的天色喚醒城巿的燈光。老城區的老教堂，青石斜坡的老路牆角，有關青虎斑貓的一張啟事。 貓去哪裡了？ 一隻貓走失在城裡，怎麼辦呢？街道會變得著急嗎？教堂裡的聖母會憂傷起來嗎？廣場中的噴水池會持續抽咽嗎？ 貓看著鏡頭（她/他叫Yuki，那是幾時照的？）谷歌替她翻譯一串文字，一會兒說：我也去旅行了。一會兒說：我也有自己的活法。一會兒說：我選擇了我自己。一會兒說：咦，事情就這麼發生了嗎？ 失去貓的家說見到她，請不要餵她，請不要收留她，請讓她自己回家。可是——人們不知道貓怎麼定義家。有時，連人自己也不知道。正如我說，我就要回家了，我所想的「家」到底是什麼呢？但那個家外面也有一隻青虎斑貓，她每天都來找我，有時一天四次、五次。我想問她：貓真的會走失嗎？（有沒有看透了世情而一去不回的貓？） 如果，連貓都會迷失，那還有清楚自己是誰的人嗎？ 啊！貓去哪裡了？貓正在做什麼？我就要回家了，我這一隻男人的家外面 也有一隻天天來找我的貓。我好想貓。 我好想曾有過的一隻貓。

文／林宇軒　攝影／山大王 　因為好奇台灣現代詩的影響網絡和美學系譜，我在2022年邀請了三百位詩人填寫問卷，調查誰對他們的創作影響最大。結果顯示：楊牧和洛夫並列第一，新世代詩人甚至有高達三分之一「自覺」受到了楊牧的影響。 以此為出發點，我開始著筆我的碩士論文《軌跡與陣地：台灣千禧世代詩學生態》。由楊牧開拓的「抒情傳統」一方面作為臺灣現代詩珍貴的文化資本，另一方面代表了詩人的身分認同越來越受到重視；而按鄭毓瑜的觀點，文學憑藉抒情而得以跨越民族、超越國家、穿越時間，讓所有人成為命運的同代人。也正是千禧世代詩人對「抒情」的傳承和衍生，讓「傳統」有了進一步發光的可能。 我的碩士論文討論新世代詩人的美學位置和流行現象，能夠以這樣的研究獲得楊牧文學獎的肯定，尤其和敬愛的老師和同學一同獲獎，我深深感到榮幸。感謝我的指導教授唐捐與張俐璇老師，以及曾在課堂教導我詩創作和研究的須文蔚、陳義芝、陳允元、吳懷晨、廖偉棠老師。無論是創作或研究，我都很享受當中思辨的過程，尤其是研究同代人的創作──看起來是在研究同代人，實際上是在認識自己、認識這個世界。 開始大量閱讀楊牧老師的作品進而被深深吸引，是加入臺師大噴泉詩社之後的事。2019年，臺師大和東華舉辦「詩人楊牧八秩壽慶國際學術研討會」，我和當時噴泉的社長柄富坐在國際會議廳最後一排，遠遠看著詩人的背影。那是我第一次親眼見到楊牧老師，也是最後一次。 得知楊牧老師過世的消息時，我和柄富正在聽陳允元老師講解「台灣新文學運動的發端」，整堂課心神不寧、完全無法專注。下課後，我們動身前往文學院書法教室外的黑板，各自抄寫楊牧的詩句。通常練筆的板書在隔天就會被清除，但「活在我們所追求的同情和智慧裏」在黑板上安然度過了往後整整一週。必須理解的是，現代詩在當代的台灣並不被特別重視，為詩的辯護之言有時還必須承受無端的諷刺，被說成是文壇操弄或者對文學輸誠。我認同楊牧老師的說法：「我想文學不見得在反映現實，文學常常是反映非現實的東西。因此如果要把詩的成就和小說的成就來比，然後說詩在這方面比較欠缺一點，那我覺得應該要互相恭喜，因為我們並沒有完全集中在現實的反映上。」 我想，這份「同情和智慧」理當是所有詩人要去追求的。在這個文學無用論興盛的年代，如果什麼都要以鬥爭的角度去批判甚至詆毀，我想我們也應該「互相恭喜」──把「同情」給對方，把「智慧」留給詩。期許自己在未來也能秉持這份精神繼續寫詩做研究，繼續認識自己、認識這個世界。   （本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）

禪林覓花 禪林覓花 出版日期：西元2025年01月20日 定價：380元   禪花釀蜜 繪者：王灝 出版日期：西元2025年01月20日 定價380元   禪如大地黑暗，日出即明；禪如真相不明，一疑即悟； 禪如鏡上灰塵，抹淨即見；禪如芭蕉中心，剝了即無…… ——《六祖壇經講話》 禪花釀蜜 《禪林覓花》與《禪花釀蜜》編排整裝完畢，編與寫將近兩百本書籍的我仍然掩不住興奮，我將這兩冊書，歸之為〔禪〕文化散文，因為書中都有禪字，都以生活裡的情緒去叩訪禪宗公案，以文學的語言去推演禪意中非理性、也非「非理性」的思維，其中的悅樂比起詩又更難以蠡測與傳述。 有人能談禪境，有人喜歡說禪意、禪味，有人逗留在禪喜和禪趣裡，我是在禪的脈絡裡學習改變思維，諸如「山裡清泉何嘗不是天上的白雲，天上白雲未必是山裡的清泉。」 不變的是──流動的禪的思維。我們繼續。 ——蕭蕭

詩‧攝影／葉莎 寒雨剛過的二月某日 木槿再次讓開身子 令我和暮光對視 深灰色的雲和金色的傷口 緩緩墜落於水田之中 眾鳥已經歸去 除了離散的風和一顆心 我和木僅談框及限制之無用 就像它留下圍籬的破口 風和目光才得以自由穿梭 又將此生比喻為泥和水 說柔軟的流動與更深處的乾裂 才是心靈真實的樣貌 二月某日，寒雨剛過 木槿多事，令暮光與我對視 我聽見一聲低沉的喟嘆 說著，此生不如 不如眼前煥發的風景

文‧攝影/林少雯 日子，有很多種過法，有人忙得像陀螺，整天團團轉，擠不出時間來休閒；有人忙閒有度，該工作時工作，該休息時休息，生活有規律；有人不必朝九晚五，不須為生計發愁，閒暇多，易想東想西自尋煩惱。有閒或沒閒，都是生活方式；閒，也是一種正在忙的事。 真正的閒是甚麼呢？是安靜、悠閒，如過著閒雲野鶴的日子，除了閒暇還有閒情逸致，可以四處尋幽訪勝，或三五好友喝茶聊天，暫時遠離紅塵，清閒度日。如此隨意的美好時光，可以漫不經心的閒閒過著，可以跟家人、朋友閒扯、閒聊、閒逛、閒話家常。但這只是短暫的閒，因為不久就必須返回凡間，再度投入紅塵，過回原來的日子。那種閒，是一種充電和休息。 忙和閒，都是生活；生活，是過尋常日子，既然是過日子，總希望能過得輕鬆愜意，但有人每天都很忙，根本閒不下來，其實現代人很多都是如此，不管職位高低，不論高薪低薪，人人都忙，偶而忙中偷閒時，閒愁即起。忙慣了的人，忽然不忙了，會有不知所措的感覺，好像生活頓失目標，變空洞了，這種閒，也易生出閒愁。或多愁善感的文人，閒暇時遊山玩水，見景見物，想起某人某事，落入回憶中，也會生出閒愁。閒愁一起，心中百轉愁腸，感悟良多時，文思泉湧，提筆就能揮就一首詩或詞。宋朝文學家辛棄疾在「新荷葉．春色如愁」詞中，寫道：「春色如愁，行雲帶雨才歸。春意長閒，遊絲盡日低飛。閒愁幾許，更晚風、特地吹衣。小窗人靜，棋聲似解重圍……。」 閒愁，是無端的愁緒，既是無端，就是沒來由的，說不清楚的，可能來無蹤，去無影，也就不去管它，哼哼歌、散散步、看看電影，購物消費、爆食一頓……或許就過去了。 不知是否人人都有閒愁，有了閒愁是好是壞？或許不好不壞，詩人們因為生出閒愁，而多了靈感，揮筆寫就一首又一首傳世的千古名詩……。 不加愁字，閒，是一種心境，我是個在家上班族，忙起來時常沒日沒夜地外加廢寢忘食，但我總是告訴自己，人忙心要閒，忙中偷閒，保持愉快心情，應對一切凡塵事，這也是一種生活態度吧！