文/蕭蕭　畫/崔俊平 社頭鄉清水岩寺的茶鹽古道，一般都稱之為「十八彎古道」，我們小時候其實不流行說「古道」（「古道」應該是國語流通、經濟發達以後才流行的），總是簡單說「十八彎（uan）」、「十八拐（uat）」。青年期到了北部，接觸北宜公路，認識了宜蘭響亮的「九彎（uan）十八拐（uat）」，連車子都轉了許多向而暈頭，才知道從小訓練的腳力讓我們可以走到眼力之外的遠方；中年後，跨海到了漳州，還認識九龍江的「九十九彎」，「萬鬚千爪潛入漳州的泥淖土塊、岩縫石隙∕滋養紅橙黃綠藍靛紫、或黑或白∕茶米、瓜果與蔬菜」（〈65行．獻詩閩南〉），似乎是《金剛經》所云：「若人滿三千大千世界七寶，以用布施」的那種福德，就在眼前，就在這無量無數無邊曲曲彎彎的山路仄徑中。 這些九啦、十八啦、九十九的「uan-uan-uat-uat」，顯然都不是地形的實有、人生的確指。因為，肩上挑著生活的重擔，腳底踩著的是隨地勢起伏的堅硬土塊、人工鋪灑的防滑碎石子，眼睛是不會去注意路旁的風景和彎度，哪會計數折磨加在身體的力道，九啦、十八啦、九十九啦，不是誇飾，也非紀實，只是人生不如意十之八九的簡易刻痕。 想像中的這條曲折的山路，從現在社頭清水岩古寺後方，通往八卦山頂——名間鄉的鹿鳴，「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。」沒錯，《詩經．小雅．鹿鳴》的鹿鳴。八卦山脈是海拔三、四百公尺的丘陵，最高的峰嶺是橫山（海拔443），就在清水岩北北東方位，古來常有野生梅花鹿出沒，名間鄉是丘陵平台上偶爾東一塊、西一塊的爛泥淤積地，原本就以「湳仔lam」為名，處處水澤、泥塘，處處野草欣欣然叢生，是逐水草而居的鹿群所喜歡追逐、生聚、教訓的地方，閩南人可以聽到鹿群歡樂的鳴叫聲，這個地方就會叫「鹿鳴」，鹿群呼朋引伴尋常飲水的大水池，就會叫「鹿窟」，這地名、這水凹遺跡，都還在，只是呦呦鹿鳴聲應該在二十世紀「稀微」了！ 鹿鳴聲「稀微」，喜歡喝茶的閩南人卻喧嘩了！ 名間鄉向南探頭可以俯瞰濁水溪，向東抬頭舉目是台灣的脊梁中央山脈，向西則感覺自己高聳於彰化平原之上，海峽在更遠更低的海平面，水氣從西南來，從四方來，或成雲或吹霧，或迴旋，或逗留，就在這一大片名間鄉「紅色土壤」的上空——那一大片名間鄉的「紅色土壤」彷彿呼應著道教上仙的「丹丘」，呼應著茶樹滋養所需要的「丹丘」。如此近距離的水氣，又蒸騰，又回環，又下沉，又穿梭，就這樣長年滋長著檳榔、鳳梨、茶葉和生薑，滋長著八卦山坳、山坑、山坎，百戶千戶人家…… 我去訪視名間鄉農會網頁，關於農特產品的「茶葉」，他們說從清朝時期就開始引進茶樹栽植，民國十六年由一位王德先生遠從福建安溪來此傳授製茶技術，民國二十八年更大量引進安溪製茶法，製成清香型的茶，以地為名，稱為「埔中茶」，後來大量觀光客、玄天上帝信徒，來到受天宮朝拜，時人又稱本地的茶為「松柏坑茶」。民國六十四年蔣經國先生視察南投，台地上寬廣的視野，讓他有在「嶺」上的感覺，特別賜名此茶為「松柏長青茶」。 有人從安溪來，因此我特別去了一趟安溪——號稱中國茶都的安溪，緊鄰著南安、同安、華安、永春、長泰，你心中自然升起一片和敬清寂的安溪。 去了安溪，當然拜謁了蓬萊山上的清水岩，還喝了住持奉請的清水岩獨有的甜茶，心中想著的是社頭清水岩寺的「十八彎古道」，古道上頭最東邊的「松柏坑茶」，中繼站的清水岩寺的甘露泉，最後要抵達北斗的渡船頭，再從北斗東螺溪抵臨鹿港，交易著生命中不可或缺的「鹽」。這樣的一趟人生重負，是從八卦山頂鹿鳴、鹿窟的地公廟開始，去到濱海的鹿港出海？是從安溪蓬萊山周遭的茶園開始，又傳播到蓬萊島上的茶園嗎？是從俗名陳昭應（1045-1101）的北宋普足禪師被尊奉為清水祖師開始，周轉幾世代才到滿滿蕭姓的社頭，社頭的許厝寮、山湖、清水落腳的陳姓家族？ 幾次站在十八彎古道相思樹蔭下，我想著，挑起山產、鳳梨、釋迦、龍眼、荔枝下山，喚回油鹽、雜細、鐵鍋、農具的鄉親，總是有著不同的行色、不同的心事，可是大家都說這是「挑鹽古道」，「柴米油鹽醬醋茶」七件事，就挑「鹽」作為生活不可或缺的唯一象徵？「柴米油鹽醬醋茶」，柴最重，放在七樣之首，米其次，油鹽醬醋都可以瓶瓶罐罐安置，輕重也遞減，茶以紙包裝，可以這角落塞幾包，那縫隙塞幾包，最是輕便，放在最後，是這樣安置柴米油鹽醬醋茶的順序嗎？ 元朝周德清是這樣安排的：「倚篷窗無語嗟呀，七件兒全無，做甚麼人家？∕柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂。∕醬甕兒恰才夢撒，鹽瓶兒又告消乏。∕茶也無多，醋也無多。∕七件事尚且艱難，怎生教我折柳攀花！」（周德清〈蟾宮曲〉），柴油米醬鹽茶醋，大體上理出了重「量」的生活本質，卻也以誇張式的對比（柴似靈芝、米若丹砂）點出了生活的艱難，米珠薪桂啊！其後明朝唐伯虎「柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家；歲暮清淡無一事，竹堂寺裏看梅花。」（唐寅〈除夕口占〉），清朝查為仁「琴棋書畫詩酒花，當年樣樣不離它，如今七樣皆更改，柴米油鹽醬醋茶。」（〈無題〉）都將陽平聲的「油鹽茶」放在恰當的三、四、七的音位處，一如鐘錶公司的鐘面、錶面，總是十點十分兩手上揚的勝利姿式。 熟讀臺灣現代詩的我們，很容易將瘂弦的〈鹽〉這首詩，放在最高的位置：「一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。」是呀，瘂弦挑出了萬千生活樣式裡最不可或缺的鹽，選擇了眾多繽紛裡唯一堅持自己的白，泯除了許多介面、藩籬、種族、象限，將「鹽」挑回眾生體內思考。 這十八彎古道，也是這樣成為「挑鹽」古道的吧！ 這十八彎古道，應該比清水岩寺還古，清水岩寺起建於清朝雍正六年（1728），先民更早於這一年，披荊斬棘，要將石片、腳印壓住雜草頂，斲不斷的尖石至少也要挫傷它幾分銳氣，磨損它幾個銳角，慢慢幾年，走出了路形，踩出了幾枚仙人腳印，甚至於切割出「火路」，可以行車的防火巷。民國以後，還設置木棧道，利於悠閒，利於心肺呼吸，利於肌力的鍛鍊，利於向東仰望茶園、親近一嶺一嶺的茶樹家族，分辨得明哪一欉青心烏龍，哪一畦金萱、翠玉，哪一區又是武夷、四季春。 或許還有熱心奉茶的山友，商販，相互笑談幾句都城裡紅、藍、綠三原色的滑動，古道上永遠飄著幾朵白雲，帶著水氣，或近或遠，有時漫步，有時也疾行，彷彿風雨要來。 挑鹽的，早些年就放下擔子了。 社頭鄉清水岩寺的十八彎古道，可以清心品賞甘露清水，還能直上名間茶園，遇見戴帽子的鳳梨，可以品名間的茗，微熱山丘剛出爐的微熱鳳梨酥，放眼天地，這是台灣特有的茶鹽古道。

葡萄成熟時 文/簡政珍 畫/卓美黛 閱讀中有「有所感」的沉默，閱讀後有久不能語的沉默。 閱讀後，詩中的情境和文字仍盤桓不已，一些震撼性的詩行如艾略特的「我應該是一對破舊的鉗齒，/在寂靜之海的地板上疾行」或洛夫的「棺材以虎虎的步伐踢翻滿街的燈火」更是縈繞心中揮之不去。 這樣的沉默有時持續兩三小時，有時甚至兩三個星期，書中的情景和意象有時使讀者陷入一種情緒而不能言語，有時使讀者陷入想像和聯想的活動，有時使讀者繼續在不同的時空游移。 隨後讀者的意識又慢慢回復自我。讀者這時和詩作保持一種若即若離的距離，一方面仍不能忘懷閱讀時沉默的感受，一方面又試圖用語言道出其中的沉默，這就是所謂的詮釋。 詮釋因此是基於有感受的閱讀，知性的分析來之於有所感的瞭解。

詩/陳家帶　畫/簡昌達 1.車城有日 大海正導覽著西邊劇場── 日頭演歌，獨舞 和蒼茫說天語 任憑我們時間三友 啜飲霞光詠嘆調 仍拒絕黑幕落下 2.武嶺有星 拾掇後退的群樹 一台車　凸進合歡山 飛揚的意念載欣載奔 萬籟遽爾屏息── 整個旋轉的錦繡星空 就是我們全部青春的仰望 3.知本有霧 風乃風，山花是 山花，溫泉叫湯── 美麗　美麗都在這裡集合了 還有我們洗浴方罷　眠床 之間──夜遊神送來 迷霧般的陣陣晚禱 4.梨山有仙 南左營，中水里，北基隆 穿過人生重重黑森林 我們三線路交會於一顆 雪梨：渾圓　淨亮　沉默 風景上升到最雲端 竟也莫名其──妙

詩／葉莎　攝影／陳永鑑 我們不停繞行，直到 言語遺落，安靜為一座池子 不寐的人 發現星群埋名，夜已隱性 一座村莊的鼾聲 悄悄群聚為天空的紫雲 水底躡行的殘月 此刻漂移為水草的身影 滿了，空了 那天界的幽遠，地界的暗黑 堆滿世間的昏，佔滿人心的庸 推也推不開無邊無際的沉重 如今無影無蹤 空了，滿了 腐泥竄出一片 兩片，三四片靈性的荷葉 它們如此繁盛 超越埋名的星群，隱性的夜 超越遼闊的池子，遺落的低語 它們有所知，也知有所不知 像我們有所思，也知有所不思

文/林佳樺　畫/徐兆慧 週四的文學課固定在暮色中展開。盛老師的課堂像一把勺子，將我從教育工作現場的泥淖中撈起，泥中混著學生的作文、改不完的學習單、備課資料，還有一些法律條文——近年學生與家長的投訴信函如落葉，一片一片覆住教師們眼裡的光。 那天我工作晚了些，出發前，天空驟然翻臉，仲夏原本疏朗的雲層陰鬱地壓低，數分鐘後，上千條雨鞭倏地抽打著我的舊車，雨刷全速擺動仍追不上雨腳的迅疾。 羅斯福路成了堵塞的水管，車陣一動不動。望著儀表板時鐘，距離課程只剩二十分鐘。雨水狂擊車頂，節奏混亂，方向盤上的手因焦灼而冒汗。當時經常想辭職轉行進修，然而現實不容任性，家裡還有兩個兒女要養育。 辭意像幽靈，總在疲憊時浮現，這念頭並非突如其來，而是日積月累，教學現場慢慢變了形，由「辦學」變成「辦案」，講台上的授課者不知何時站上了被告席。——某師因講解考卷延誤下課時間，被學生投訴；某師為協助學生生涯規劃，整理高中職資訊給予參考，被家長指控干涉選擇；沒收學生手機，被控侵佔。我的課多排在早八，學生姍姍來遲，神色無愧：「老師領薪水當然要準時。」「如果學生上課有時薪，我們跑得比秒針還快。」老師們振筆地寫著板書，粉筆灰落在黑板溝槽積成小丘時，教室後排有時閃著手機螢幕的光；家長座談會，老師們在講台懇請親師合作，內心時不時擔心日後哪一天家長正用指頭按出教育局申訴專線。 在工作與進修的兩難間，盛老師的課是我每週一次的潛水鐘，能稍稍消減職場上的不如意，我只想在這堂課的甲板下做兩小時的偷渡客。車流終於蠕動，方向燈在大雨中明滅，我緩緩駛向出口匝道。忽然，後方驟然響起的長聲喇叭劃破思緒，刺刮我的耳膜，像怒吼的審判令。我喉裡滾沸著髒話，透過後照鏡裡看到車燈逼近，兩盞探照燈般的瞳孔燃著不耐與怒意。 我的掌心冒出更多汗了，腳更加小心地在油門與煞車間切換，宛如空中踩鋼索。這樣的切換亂無節奏。在視線不甚明晰的豪雨裡，前進或是止步必須謹慎地選擇。 這一路，選擇似乎是我避不掉的課題。雨幕中所有車燈都暈成一團團光霧，像極了教室裡那些看不清神情的臉；雨刷機械地擺動，有時錯覺是課堂裡點頭昏睡的學生。 轉進停車場巷口，雨忽然輕了許多，擋風玻璃上的水珠在路燈下閃著琥珀光。某一週文學課上討論文學裡的微觀描寫——正是這些微小的晶瑩時刻，撐住我不至於在教育體制內解體。 駛入停車場時，車內鏡子映出我的臉，皺紋裡似乎積著水光與暗影。我關好車門，撐傘抬頭，雨水洗過的樹梢正進行雨滴的量子疊加——我彷彿那些懸垂的雨珠，是停是落、還是繼續懸掛呢？內心往往是猶疑無定。小跑步時，背包裡文學課講義與學生的作文相互摩擦，發出沙沙的窸窣。

書名：雜花生樹──向明詩文合輯 作者：向明 出版社：秀威出版 出版日期：2025/05   歷經戰亂離別，踏上台灣意外成為詩人， 盡情揮灑筆桿，只為找一條歸鄉之路。   詩壇儒者向明精選18首新詩+34篇散文，以詩心的狂放不羈與鄉愁的顛沛流離，訴說近百的人生歲月…… 向明（1928-）少時因戰火逼近被迫離家，母親在離別前給了他三塊黃泥粑粑，以治病痛，誰知這一別竟無緣再見。輾轉來到台灣的過程，只剩最後一塊故土泥巴聊以慰藉。在台灣落地生根後，他開始創作，以過去生活經驗為題材，書寫散文和詩，更進入公認最難入社的「藍星詩社」鑽研詩藝。 本書由詩人向明從自己近一世紀的詩文創作中，精選18首新詩與34篇散文。他的詩風沉穩洗鍊，具儒者風範，題材多樣不拘一格，擅長在日常生活中挖掘詩意；早期為鄉愁而作，後期則呈現出一種退休後的悠閒情懷。曾獲國家文藝獎、中國文藝獎章、中山文藝獎、中國當代詩魂金獎等肯定，至今創作不輟。

巨石之家  文/日耒 畫/吳祚昌 在網路上開立礦石商店已有數載。因為工作關係，經手過的水晶、礦石數不勝數。店家最愛的紫水晶、黃水晶；大老闆們人手一串的鈦晶、虎眼石；日常避邪的黑曜石、黑碧璽；為求良好姻緣而擺放身邊的粉晶、草莓晶……。 如上述的熱門礦種有很多，我也接觸過不少。另外像是魚眼石、超級七、金太陽石這種價格較高的礦種也收藏過。但其中有一種礦石更使我印象深刻，這類礦石因為比較冷門或者外貌特殊，往往人們並不知道祂們的名字，為求方便，統一稱作「雜石」。 這些雜石或是人工生成、或是市場不青睞、又或者外表生得錯綜複雜、花紋繁瑣……便常常做成滾石或者一些小物件外銷。被放在市場的角落裡，零散在筐裡，等待祂們的伯樂。 前陣子經常進貨的礦商贈予我一袋碎石，各類水晶、原礦的邊角料或者開採的碎片零零總總磨碎後便成了碎石，兼做與顧客搏感情的小禮物。細細攤在手中查看，除了大宗的白水晶、玉隨類礦物，其中有不少叫不出名字的「雜石」。 這些雜石有黃有紅、又或者生得崎嶇的模樣，混雜在白水晶、碧玉、瑪瑙等常見礦石中。頗有種惹人憐愛之感。 或許是我感情太豐富了吧，看見這些雜石們，人們喚不出其名、往往棄之角落，沾染灰塵等待歸家之日。便生出憐惜的感情來，彷彿祂們是一眾被拋棄的孤兒。遂細細撿出，另外收著。 這樣收著後，看著豐富了起來，那不知是否來自人工添加的鮮豔色彩，又或者是大地加諸的斑雜顏色，聚集了起來倒成了一幅如畫家不慎打翻了調色盤而成的潑墨畫。 或許，這斑斑雜石，雖無名且亙古無言，才真正是女媧補天而遺漏的天石也說不定。

文/孫維民 畫/黃騰萱 詩的重要題材之一是愛情，古今皆然。然而，可以歸入「愛情」這個領域的詩卻風貌互異，林林總總。有些詩寫開花結果的愛情，有些寫流水無情；有些歌頌愛情的堅貞，有些哀嘆愛情易逝；有些描述年輕人的愛，有些描述中老年人；有些說的是單戀，有些不只兩個人；有些認為愛情存在，有些覺得愛情虛幻……以下所述，只是其中的一小部分。 堅貞不移的愛情令人羨慕。「宜言飲酒，與子偕老，琴瑟在御，莫不靜好」，「我的愛人，是我坐在你墳前∕不肯讓你睡著∕我渴望你冰涼如塵土的唇∕一吻，即是我尋求的」等，都表現了比翼雙飛、生死相隨的愛情信念。莎士比亞(W. Shakespeare)也曾在十四行詩中讚美這種愛情：   我不認為真心締結的婚姻 會窒礙難行。愛不是愛 如果見異則遷，抑或 屈從於消減之力，消減。 不！愛是恆久的標記 面對暴風雨也不搖撼……   這是完整理想的愛情，像堅固的地標、燈塔或暗夜的星光，可以指引方向，不會使人迷途。它克服時間，不再是受時間擺布捉弄的傻瓜，不會因為歲月推移或外境變化而更改。 鄧恩(J. Donne)有一首詩，其中一節是這樣的：   月下，沉悶的戀人們的愛情 （他們的靈魂即感官）無法承受 分離，因為分離必會奪走 構成那種愛情的東西。   如果愛情建立於「感官」上，即使短暫分別，愛情也會動搖崩解，因為組成此種愛情的元素被抽離了。人們在月下盟誓，似乎理所當然，氣氛非常浪漫。嚴格說來，這也是一種感官印象。事實上，月亮的形狀每天都不一樣，因此，月下的誓約也極可能隨著月相改變。西方的月亮一向不如東方的祥和溫暖。在西方，月亮經常代表變易不居，甚或挾帶陰森氣息。月亮影響潮汐和心理，月圓之夜據說某些平日正常的人還會變成狼人。「海上生明月，天涯共此時」、「舉杯邀明月，對影成三人」、「但願人長久，千里共嬋娟」之類的詩句，西方並不常見。 月下的盟誓不可靠，花前的也是。華勒(E.Waller)有一首詩，詩中的「我」對著一朵玫瑰說話，那朵玫瑰即將送給某個年輕女子。前幾節，「我」讚美玫瑰嬌豔少有，如同那名女子。最後突然話鋒一轉：   然後死去，讓她可以 從你之中看到 稀有之物的共同命運   確實，玫瑰雖然豔麗，卻不常好，朝花夕拾，很快就會凋萎。華勒以花喻人，提醒那名女子芳華易逝，青春不再。屆時，「我」的愛意也可能會消失。 梅瑞迪斯(G.Meredith)是小說家，也寫過詩。他有一輯題為《現代愛情》的詩，由五十首十六行詩構成，類似以詩行寫成的故事。詩中的主角是一對夫妻，兩人卻早已對彼此喪失熱情，婚姻名存實亡，瀕臨破碎。 例如第十五首，場景是臥室，妻子似乎已經熟睡，丈夫卻將她弄醒。「你睡得真純潔。唉，抱歉，我驚擾你了∕沒有嗎？好極了！」妻子清醒後，丈夫遞給她一封信，那是以前她寫給他的。信中熱情洋溢，「激情之舌毫無節制」。妻子看到信，全身發抖。然而，更令她難堪的是丈夫接下來的動作：   我拿出另一封信，最近寄的 內容非常相似，但名字更新 原來，這是丈夫揭穿妻子另結新歡　　　的一幕。   縱然如此，在公開場合，夫妻二人卻維持著美滿幸福的表象。第十七首描述一場晚宴，「她是女主人，我是男主人」，兩人一同款待賓客，杯觥交錯，談笑風生，似是空前未有的愉悅的宴席。眾人只見一樁「穩固、甜蜜、金質」的婚姻，完全沒有察覺那是逢場作戲。 白朗寧夫人(E.B.Browning)有一輯詩《葡萄牙人的十四行》，是寫給丈夫白朗寧(R.Browning)的，表達了她對丈夫的真摯情愛。其中最有名的應是第四十三首，詩中的「我」深情而直接地說出了對「你」的愛：「我如何愛你？讓我數算方式。∕我愛你到靈魂可及∕之深，之廣，之高……」詩末，「我」還強調，會以孩童時期擁有的信心愛「你」，「我」愛著「你」如同愛著聖徒。這些詩句已將愛情提升到了形上層次，愛情已與宗教等高。相信這種愛情的人通常也相信感官世界之外另有存在，名曰精神，心，或者靈魂。十九世紀末，葉慈(W.B.Yeats)寫給龔茂德的詩裡即有如下詩句：「多少人曾愛你歡樂的風采∕愛你的美貌，假意或真心∕只有一人仍愛你朝聖的靈魂∕愛你滄桑的臉上的愁悶」。詩中，你的「靈魂」如同朝聖者，向著神或聖徒不斷前行。言外之意，「我」也是虔誠的信徒，不斷追隨著「你」。 《葡萄牙人的十四行》第十四首也很出色。白朗寧夫人真心愛著丈夫，可是她偶爾也會擔心，會不會有朝一日，丈夫不再愛她了？畢竟愛情抽象迷離，難以掌握。白朗寧夫人聰慧過人，她並非只在詩中傾吐憂慮不安，反而探索了愛情的內涵和原因。當人們相愛，究竟愛的是什麼呢？長久以來，愛像口號，頻繁出現在戀人間，但愛的激發和對象究竟為何？   若你必須愛我，就讓那愛 僅僅只為愛的理由。不要說 我愛她因為她的微笑、模樣、那種 輕柔說話的方式……   的確，一個人覺得自己戀愛時，很可能愛上的並非對方本身或全部，僅只是對方的某些可見可感的細節，再加上一些幻想。隨著時間流轉，那些細節都有可能改變，由於它們而產生的愛情，也將隨之變化和消解。

文／李曼旎　畫／楊淑惠 　「我媽媽今天給我買了……是說，我們媽媽。」 「你爸爸，現在有音訊了嗎？」 她和妹妹之間總是這樣講話，笨拙地變換著在外人聽來奇怪的稱謂。她自幼明白語言的易感，僅僅是一個字在句子中間輕輕搖動，很多東西都會有不同。像現在這樣，媽媽是同一個媽媽，爸爸卻分別來自南轅北轍的兩地。但她們沒有因為是異父姐妹就比一般親姐妹生分，兩顆心總是安靜地待在同一處，遲疑著迎接，一個又一個明天。 她比妹妹大四歲。對小孩子來說，四歲已經漫長到像一輩子了，近一千五百個日日夜夜，後一個從前一個身體上脫去。要怎樣挨過這一千多天呢，中間會有多少場考試，多少次春遊？她們在同一所學校讀小學，分別在高低年級不同的班，這區的人都認得她們。媽媽總說，兩個女兒，姐姐聰明，妹妹美麗。那實際上也就是在說她不美，說妹妹笨，她太擅長理解大人話語的真實含義了。妹妹笨不笨不知道，但她是真的，從小就沒有妹妹漂亮。就連在集市買小烏龜作寵物時，攤主都會笑著要多送妹妹一隻，對她卻從來都冷著一張臉。 有什麼辦法呢？怪你自己不如人家可愛。她倒是很快就馴順地，接受了這一點。 很長一段時間，家中都只有她們母女三個。媽媽跟她爸爸早分開了自不必說，後來給改嫁的男人生下她妹妹，他卻在某一個誰也記不清的年份人間蒸發。能證明他存在過的，是年紀還小的妹妹，和數以千萬計的債務。那時候，她還記得，媽媽有偷偷哭過，那是她第一次看到大人流眼淚。妹妹有哭過嗎？同一個房間裡，她懷疑空氣中有眼淚的氣味。那麼透明的事物，寂寞地融化在臉上。 後來大家都打起精神，媽媽勤勤懇懇工作，她們姊妹兩個勤勤懇懇長大。起先的幾年，妹妹會給一個她記不住的號碼傳簡訊：爸爸，我很想你。後來漸漸也就不作得到回覆的希望。有一天妹妹若無其事提起，忽然接到一通來電是那個熟悉號碼，數年來第一次，那邊的男聲卻只是囁嚅了一句就挂斷。 「可能不是他。」妹妹如此輕描淡寫。 之後，又過去了幾年。妹妹去讀大學了。 公司破產前，妹妹的爸爸一度像個有錢人，連帶著她也沾光，一起搬進那個有傭人、有進口貨、有寬敞衣帽間的房子。要平衡好兩個孩子，不叫老大覺得失寵，媽媽很有一套。猶記得小時候，妹妹總喜歡亦步亦趨跟在她後面，要吃一樣的東西，玩一樣的遊戲。傭人每天晚飯前買兩種口味的牛奶回家給她和妹妹選，她選什麼妹妹都要搶，媽媽就教她，想要什麼，就去選另外一種，譬如想要木瓜就去選蘋果。這招數每每奏效，導致她在日後的人生裡，也總是做出拐了一個彎的選擇。 還有巧克力糖，瑞士進口的巧克力糖。媽媽說，只要第一顆和最後一顆給妹妹吃，她就會以為自己吃掉了全部的。表面上還要裝作委屈，其實悄悄把糖都吞進肚子裡。她就是這樣跟著媽媽，學會了那些奇奇怪怪的可憐招數。 最後一次做類似的事情，是妹妹爸爸在徹底消失前，寄回來一次禮物：一套漂亮得不得了的幾米精選集。她很想要，可妹妹說：「那是我爸爸給我的！」媽媽終究是心疼她，悄悄把那套書塞進她的書包。屬於妹妹的幾米精選集，爸爸的最後一件禮物，就這樣到了她手上。她把幾米帶到學校的書櫃藏起來，分科組時換課室，忙亂中竟弄不見了。 其實沒有那麼狂熱地喜歡幾米的，她那時只是莫名其妙地，想要從世界上搶走些什麼，讓它屬於自己。 那套書妹妹找了很久很久，也問過她，她若無其事說不知道。或許是鄰居家的小孩串門時拿走了吧？媽媽就愛做這種人情。姊妹倆一起罵媽媽——我們的媽媽。一起罵無辜的鄰居小孩，那個爸媽都忙著上班，沒有家人陪的小孩。那小孩其實也不再是小孩了，剛剛進入少女的發育期，身邊卻沒有女性長輩教著挑選合適的內衣，仍然貼身穿薄薄的裙子，胸前鼓起兩個小小的花蕾。沒有媽媽的孩子，可憐吧？她們最後，得出了這個結論。 發現再也聯絡不上爸爸，是稍晚一點的事。 這麼多年她始終未敢坦白，關於偷走了妹妹的禮物，關於幾米，媽媽也一直默契地守口如瓶。可她總覺得，妹妹看向她的眼睛，像在訴說「我早就知道了」。她在數學課上偷偷翻幾米繪本，那些溫馨卻又透露著若有若無悲傷的畫面，每一隻兔子、每一條魚的眼睛，都在說著「我早就知道了」。 她幾乎是故意把它們弄丟的。 從媽媽、妹妹身邊搬走以後，她去過一次宜蘭幸福轉運站旁的幾米公園。去的那天不巧，下著雨，那些本該明媚的顏色都灰濛濛的，和書上一點都不一樣。她披鵝黃色塑膠雨衣，將自己置入繪本之中的佈景，仰頭看見樹枝掩映牌子上的一行字：寂寞上場了。想起大學時同學對她說，喜歡那句，人生還不如一行波德萊爾的詩。她在心裡想，那麼人生比起幾米的繪本又如何呢？ 眼前的一切都如此美麗。她卻只能夠感到寂寞、寂寞。 或許這就是她偷走那套幾米精選集的報應。

文/林宇軒　畫/簡名袖 談到AI，除了拿來胡亂地聊天，我近期的使用還包括：提供行程請它幫忙規劃旅遊、在感冒時輸入醫師的處方來確認藥品的作用、請它簡化複雜的論述並加以潤飾。我相信不是只有我會這麼做，隨時隨地都能對話的ChatGPT可能已經悄悄改變了我們的生活型態。 如果不計入微軟小冰，我最早應用生成式AI的經驗是在2022年12月。那時「每天為你讀一首詩」的賞析中，我和剛剛面世不到一個月的ChatGPT透過對話，討論了陳柏煜的詩作〈栗林公園〉，初次把人工智慧拉入文學作品的閱讀上。這樣的嘗試作為起點，我發覺它具有文本分析的能力，有時遇到難解的議題或論述，也會主動尋求它的協助。 作為一種輔助工具而非主體，生成式AI一方面幫助我很多，另一方面也讓我想到一些潛藏的危機。這些危機包含了不同的面向，比如：ChatGPT作為大型語言模型，所生成的段落是基於「語言」而非「資訊」的正確性，也因此必須經過仔細地查核。另一點是，如果我們過度依賴大型語言模型，可能會讓自身的書寫能力下降；加上人工智慧往往會提供使用者正向回饋，這也會加速我們對工具的依賴，進而降低對於語言使用的標準。 無論是非生成式AI的AlphaGo，或者是生成式AI的ChatGPT，都讓我們對過往熟習的「技藝」有所挑戰。所謂的生成式AI在用途上已經不限於文字，還包括圖像、音樂、影片的生成；而這幾個月以來，吉卜力風格的圖像又掀起了新一波的風潮，同時帶來更多關於創作與倫理的思辨：這樣的風格模仿會不會構成侵權？在假訊息充斥的時代，我們也逐漸釐清，所謂著作權保護的是實際的「作品」，而「風格」並不在法律的保護範圍內。更多的問題隨之而來，畫家的風格無法被保障，那麼作家的風格呢？又或者更常出現的：AI會取代文學嗎？ 這樣的問題彷彿是某本科幻小說複製而來的句子。當這句話出現在一位文學院研究生的眼前，我感受到大家之所以提問並不是因為好奇，而是某種深層的不安在蠢蠢欲動。這個問題不只是對「技藝」的疑問，而是對人文學科「價值」的懷想。 作為和語言長期為伍的人，雖然偶爾還是會被人工智慧所驚豔，但真正讓我在意的其實是我們自身的反應。我們的語言從來就不完美，有拖沓的語病、邏輯的跳躍、無法修補的矛盾，那些寫作時的失誤和猶豫正是人類經驗的表現。大型語言模型雖然可以模仿語氣和結構，但它並不是因為內在衝突或情感震盪而寫，而只是機械式地完成一項項指令。也因此真正值得我們提問的，或許不是人工智慧是否寫得比人好，而是我們會不會因為人工智慧具有書寫能力，就漸漸停止書寫、停止進步。想像一位詩人因為AI而不再提筆，那麼問題的核心可能並不在於「技藝」，而是對自身創作慾望的信心。 ChatGPT等大型語言模型就像一面照妖鏡，讓我們看到自身對語言的依賴，也讓我們心中的鬼魅無所遁形：我們為什麼而寫？我們寫作的動機從哪裡來？唯有繼續寫下去，才會真正理解「語言」不等於「意義」，「生成」不等於「創造」，「風格」也不等於「經驗」。做研究最常被提出來討論的「問題意識」，放到人工智慧風靡全球的今天也仍然是關鍵：AI會取代文學嗎？也許文學的價值並不在於它的產物無可取代，而在於我們還有問題想問，我們還有話想說。