安和自在 文/姚時晴　畫/張秀燕 書房有幅珍藏三十餘年的倪瓚〈容膝齋圖〉，是由日本二玄社與故宮合作，以全景照相法完整復刻的一比一尺寸掛軸。倪瓚山水畫面空疏，故其作向有「疏體 」之稱；他與同時代的王蒙「密體 」山水形成強烈的對照。倪瓚畫山水，畫面經常保留大片空白，因此倪瓚的畫疏秀空靈簡約清逸，被譽為善於處理留白的畫家。 國畫中的留白或被喻為氣韻的關鍵，依造畫面整體構圖和線條所趨形成某種動勢，而產生氣局，並賦予畫作靈動的象外之美。經營氣局的方式也在於畫面的四角必須有守有透，才能讓畫面有開闔，有吞吐，能呼吸。 語言同樣有其聲韻行氣，在字跟字、句跟句之間的間隙婉轉流動舒放合卷。而語言的空白處便如同畫作中的留白、書法裡的飛白，得以推動詩意綿延的靈動感，以虛映實、以空生盈，讓語言衍生出悠遠的言外之意，意外之妙境。無聲處盡是語詞音頻的漣漪，不言盡但處處有情感的迴響。有了氣韻潺動，一首詩便能在語言中自在吐納，在語境中漫延時間，讓每個字詞蜿蜒成河。

詩‧攝影/葉莎 風吹過稻浪的時候 天空正在慢慢變黑 我在暮色中尋找父親消失的腳印 那曾被野草淹沒，也曾深入濕泥三寸 從來不曾喊苦的腳印 風以微涼寫下無數尋人的告示 一隻野雁捎來洛夫的詩句： 「何需找回什麼因為並沒有什麼失落 除了風中的明天 除了從牆上的相框裡走失的童年」 風中的明天又生出無數個明天 稻浪低頭，稻浪昂首 從來沒有人回來 也從來沒有人離開 風吹過稻浪的時候 整座田野都在搖晃 我看見遼闊無邊的海洋 所有的星星相約下來洗臉 成熟的稻穗是母親髮上的花串 瘦高的煙囪竄出炊煙裊裊 以草書寫傳遞余光中的懷想 「大海是多麼深奧 有幾千年的驚波浪濤 那遠處的一點漁火 是誰還沒有睡覺」 遠處的一點漁火生出無數漁火 田間一兩朵，心中三四朵 從來沒有人醒著 也從來沒有人睡著 風吹過稻浪的時候 土地是一本厚實的詩集 我所愛的詩句是雨絲的鄉音 是晚雲捲珠簾的山外書 是寸心千古的時間 是無數人的魂縈夢繫 詩人鄭愁予年輕時，曾經這樣低言 細語，細語低言： 「不再流浪了 我不願做空間的歌者 寧願是時間的石人。」 於是定定，我也成了在這片土地生根的人 於是靜靜，我也成了時間的石人 傾聽一陣風，帶來另一陣風 看著一株稻禾，搖動另一株稻禾 風吹過稻浪的名字 深深藏在心裡 遠行的詩人，留下來 一首無法結尾的長詩

文‧畫/林少雯 月亮，高掛天空，是暗夜中的一盞明燈，它的光不耀眼，但卻無遠弗屆。 月亮的形象，從外觀看，是美麗、優雅、寧靜、純潔、神秘和柔和的；從文化和情感上解讀，是思念、永恆，抒情，團圓、美學、哲學、文學和寄託情意的；月亮人人愛，它是一顆遙不可及的星球，卻近距離的活在每個人的心裡，甚至深植在人們靈魂裡。月亮自己不發光，是太陽給它光芒，但月亮那柔和的光，卻在人類身心靈中發出永恆的光。 月亮，這樣的一顆天體，我們稱其為星體，在宇宙星河中，是一個客觀存在的物體，一個載體，但它與地球，與生長在地球上人類的關係，卻如此的緊密，甚至是相連不可分割，古代傳說中有嫦娥奔月；現代科技中有太空人月球漫步；中國古代文學和繪畫中，月亮的內蘊豐富，也代表著無數相思和團圓的夢。 月和月光，不管是皎潔的或是迷離的，都凝聚了整個中華民族深厚的文化和感情在內。在月光所傳達的柔美和情意中，從古至今人們持續地在情感中體驗著月光月色那柔潤、思戀及迷惘的力量。 月，在文學世界和繪畫的色彩中，承載著神秘和無形的召喚力量。彷彿，月光，是可以引領人們找到一條通往某個目的地的燈塔。 月亮在天明時隱匿，黑夜來臨時又重現，日日夜夜恆久如是，所以它是永恆的，相較於人生命的無常和短暫，月亮足以成為人們崇敬和膜拜的對象。而月亮和月色的美，在騷人墨客筆下，如「月出皎兮，佼人僚兮」、「明月幾時有，把酒問青天」、「海上生明月，天涯共此時」等詩句，在在觸動人心，以美好意境、溫和的光輝，溫柔的女神形象，在遙遠的夜空中，勾起多少人的情懷，照亮多少人的心靈，讓人感受寧靜祥和以及沉潛的安逸。也讓人因遙望，而遙想遠方戀人、家人、朋友。最讓人琅琅上口的就是蘇軾的「但願人長久，千里共嬋娟」，寫盡千古思念之情。 而在寂寥和失意人眼中、心中的月亮，則大不相同，可以是黯淡、沒落和孤獨的，隨著賞月時心境的不同，可以從永恆、堅定、希望和智慧，淪落到失望、悲涼、哀戚，是人的感受和文化的薰陶，讓月亮在傳統文化中，呈現多彩多姿的形象來與人們的心靈相結合。 明月高懸天際，要如何定位月光，真的是要視個人的心境決定。用亮沒有高興和不高興，沒有歡喜和不歡喜，隨著人們看月的情緒去為它定義。月亮也代表著天，天是寬容和可包太虛的，不在乎小小人類的情緒問題。月亮，永遠以豐富、神秘、迷人、包容、魅力……，給世間凡夫俗子最多最美好的情境！

文/蘇家立 畫/劉白 Warming Heart 溫暖之心 喜歡自己的名字，是許久之前，被遺忘在沙灘的童年往事。彼時，不曾清晰未諳水性的笨拙姿態、不曾記得懸垂手腕那印有可愛鱷魚圖樣的粉色泳圈；更不明白小腳拖曳的兩行寂寞軌跡。倘若知覺能操控風向，興許我移動的方位，正是名字預設的北方：筆直的、毫無畏懼，緊緊依附著遠方風景，而語言失陷了時間，任由風聲持續蕭索，儘管嗅起來有盛夏的餘韻。 我只知道那年夏天與冬天相去不遠：穿上或脫去衣服，就體溫並沒有任何改變。蓬頭垢面是對周遭雜亂的尊敬，自下巴傲然冒出的鬍渣，則是對「年輕」的考驗。成長是無可迴避的現實，忽視每個人可能想停在原地的意願，以極可怕的貪婪吞噬著青春。手持銳利的鬍刀，我在鏡前扮了個鬼臉，即便它下一刻便要從容映照我那陶然的容貌，而掃把，早已一旁待命，與迎接黃昏的窗櫺一起，佯裝無所事事。 拒絕對著鏡子梳理頭髮，並非害怕可能曝露的醜陋。而是在那清澈的平面，自我將一覽無疑。有時我會懷疑──鏡中被囚禁的，才是真正的面貌？像這般近乎童話的荒謬，無論何時何地，都與現實齟齬。唯一契合處在於狠心關上明燈後，感官將不由得恐慌，難以提供被烹調的素材。 渾身遭超脫於思考的漆黑包圍，是否能沉澱於狹小的井底？仰望窄小的藍空，那微渺的湛藍安慰，並不能使更多的失落感增添濃郁。雨後的污水漸漸漫過紅磚，而沾染泥濘的雙手，得意地揮別緩緩垂落的夕陽。對於道別，我總有一套完美邏輯：不在視線內的美好，只是慾望的表象，與四處可見的平凡迥異。平凡，比起鍵盤上安身立命的符號或快融化的甜筒，擁有令人垂涎的安逸。 那年夏天游泳池突然乾涸了。水池底散落多數人遺落的毛髮，彼此交纏，卻曾經混淆在同一團水中。或許是潔癖使然，泳池不容許如此髒汙的事，趁著一個無月的夜晚，自裁（將水洩盡），粲然星空下，流逝成了唯一，成了清醒的呢喃，也是我忘記名字前刻骨銘心的旋律。 冬天接踵而至。落葉的堆砌與去年不相上下。一棵樹習慣裸露堅毅，博取缺乏勇氣的人們不值錢的憐憫。季節遞嬗是眾生默許的共犯結構，提醒你我說謊的次數，抵不上倉促地翻閱日曆。仔細端詳手指未乾的油墨，預約一個靦腆的明天，隨後關起房門──唯有空窗，不會背叛畫筆般水漾的瞳眸。 往外眺望，滿目絢爛，尤其是夏季。薰風濃烈，摩娑不再柔嫩的肌膚，忌妒攤在眼前的嬌媚，於是戀愛化為宣洩不滿的手段。名字，依然躲匿遙遠的青蔥秘密，恣肆中忙亂寫下的形容、交談間表達親暱用的小名，都不是名字的全貌。那只是突顯名字只是儀式祭品的策略：信紙上優雅飄逸的字跡，專門欺騙午前的風景，但憔悴的大地拒絕收信，在一場疾雨之後。 垃圾桶裡的天地，可能更叫人嚮往。各種病菌的滋生，引吭侵略人體的進行曲，和垃圾桶外的空氣一般，令人頹喪。於是我被俘虜，被迫靠近窗口，將頭貼近窗縫，它們以「舊」和「廢棄」逼我坦承。而我什麼都不明白，我一出生就拿著生鏽的鑰匙，尋找緊閉的門扉。門把掛著的名牌，黑色簽字筆工整書寫的幾個大字，是唯一使我脫困的密碼。 我常在書堆裡妄想，揣測那幾個字蘊含多少致命的勇氣。嘗試著在各種夢境搜索如何面對的台詞。在此之前，脖子晃著一串鑰匙，似乎都能開啟什麼。曾幾何時，又多了幾把來歷不明，糊塗接受時光的贈禮，而要打開的門畢竟只有一扇，它閒置著，等候真正的主人，接受它過於寒冷地敞開，然後封閉在一個四方形空間，使思想與意識不斷被壓縮，直到圓與三角的概念被徹底驅逐。 不經意時，別人溫柔地叫喚令我膽寒，因此複製一個又一個凜冬。我的意識開始失去夏季，及隨身攜帶的泳圈。我不能漂浮在人群的溫暖上，而漂泊於快樂是廉價的。我害怕堆滿廢棄酒瓶的沙灘，即便它們再也不能穿透厚實的腳板，流出洗滌這鬧劇的緋紅染料。我僅僅是幅未題名的畫作，夕陽猶在山巒懷抱，舔舐黛綠的森林，搖篩一片片尖銳的葉片，它們正以緩慢地飄盪，訴說無從辯駁的新生，證明一首生歌的雋永。 或許，虛心接受一抹暮靄的告白，是逃避前往天堂的途徑。天堂是喜愛共振的風鈴，而回聲逐漸成為萬物的依賴，諦聽著渺渺，勸導人們進入另一個自我，旋轉再旋轉，舒緩背負的枷鎖，及臉頰殘留的吻痕，然後翅膀便匆匆長出，蓋過沉重的天幕。我開始飛翔，不論是否拙劣；捂住耳朵，順手撒了一瓢清水，吸納四周的嘩悶，此時，我想扔開脖子的鑰匙。收攏翅膀，重新邁出童心和夏冬。 再度喜歡自己的名字，那是好久之後、從頭發現的喜事。在寬闊的空色底，雲如水袖恆流著雪白的囈語，既甜蜜又略有微酸。我在佈滿時齒的漠地徘徊，打探遺忘的記憶。一架架濡濕的紙機安穩地降落童年，等待與遲來的晚螢一併升空，漱洗闔上雙眼、預備淺眠的自己。那年夏季縱然燥熱難耐、手邊的游泳圈終將萎縮，而每一吋知覺，仍情願地將晃動心中的天秤。遠方，我的名字寫在某人的筆記裡，隨著無序的心絮，被淡泊的笑靨彌封，置身一口輕閉的瓦甕，默默細數，星辰在黎明前擲碎過去的聲響。

詩/謝予騰　畫/柯適中 巷口，不識字的人們 高談著輝煌的上世紀。 當時，進口的膚色和愛情 還不大用關稅 舊時代自責而憐憫地托起他們 馱在新世界的背上。 燦爛得如上星期的颱風裡 變電箱炸開的火花。 直到所有廢棄的故事 再也無法回收，一些沒摺好的紙飛機 終於開始輕易地墜落。 原來，我們只是荒謬喜劇之下 不自知的產物。 還是帶上防噪耳機 省得攀附在床頭被高歌的昨夜，多聽一句 都令人冷冽。

玉環天主堂 文‧攝影 /潘憲榮 蔚藍天空、石頭教堂與純樸的農村鋪陳出秀麗景致。 造訪屏東新埤鄉玉環天主堂，古樸建築由石塊堆疊而成，散發著寧靜而優雅的氛圍；因其交融歷史與建築美學，已登錄為歷史建築。 在動盪的時代，常有漂泊流離的故事。1956年政府將來自浙江省的大陳義胞安置於新埤「玉環新村」，在困頓的年代，最需要的是心靈寄託；當時來此宣教的天主教道明會神職人員，不但帶給流落異鄉者心靈上的慰藉，亦提供各種民生救濟物資，雪中送炭的精神讓人頗感溫馨。 宗教潛藏凝聚族群情感的能量。歲月流轉，1965年當地教友漸多，因應需要，規畫興建教堂，所需經費由貝滿神父回德國募集，並設計藍圖；建築工程由大陳義胞與鄰近馬卡道族人齊心合力興建，以誠摯的血汗營造心靈殿堂。 來自大自然的建材讓人感到格外親切，建築用石材取自在地的來義溪，將大小、形狀不一的石頭堆疊在一起，著實不容易；最特別的是，教堂外觀設計為圓錐形，六角形的屋頂，融入大衛之星的概念，別具特色；而取名「耶穌善牧堂」，寓意悲憫、慈愛，照顧弱小、找回迷失，永不放棄的精神。 時代變遷，古樸農村隨著人口日益老化，年輕人外移，教友驟減，玉環天主堂荒廢了30餘年，直至2016年這處隱身於新埤鄉185縣道旁的典雅教堂，被屏東縣政府發掘，並經專家學者履勘給予歷史定位，並積極修復；翌年，讓絕美教堂在復活節前夕重新「復活」，與世人見面；在地方宗教史上留下璀璨的一頁，重修的不僅是一座教堂，更是找回歷史文化的記憶。 走進教堂內，挑高的白色天花板呈現放射狀，宛如蒼穹；正前方的牆面掛有耶穌被釘在十字架上的雕像，自然流露一份難以言喻的悲憫情懷，環繞教堂四周掛有耶穌走苦路的圖像，在石頭牆的襯托下顯得格外顯眼。一幅幅圖像呈現耶穌背十字架、跌倒、遇見母親……等景況，堅忍精神展現大愛風範；抬頭仰望，崇敬之心油然而生。 木造祭台前方裝置有聖體聖事的圖樣，由聖杯、麵餅和小麥交織而成，小麥隱約勾勒出耶穌曾言：「一粒麥子如果不落在地裡死去，它仍然是一粒；如果死了，就結出很多子粒來……」的確，有形的生命會腐朽，只有智慧與愛會留下永恆；整體教堂的擺設，十分莊嚴優雅。 教堂外有一處小公園，園內設置一座融入東西建築概念的涼亭，名為「怡心亭」。我和內人靜坐亭內，清幽環境依稀讓人忘卻紅塵擾攘。周邊圍牆上有數面大型彩繪，有民眾從溪中齊心合作搬石頭來蓋教堂的情景；有以善牧為主題，呈現聖經的故事，耶穌曾言：「我是善牧，善牧為羊捨掉自己的性命；傭工，因不是牧人，羊也不是他自己的，一看見狼來，便棄羊逃跑，狼就抓住羊，把羊趕散了，因為他是傭工，對羊漠不關心。」隱喻愛、關懷與責任的重要性。 時代不斷向前演展，歷史文化與宗教藝術建構出美麗的心靈地標，玉環教堂宛如鬱藍空中的小星星綻放光芒，在曠野中照耀與溫暖人心。

詩‧畫／劉梅玉 有人在龍舌蘭的頂端 種植星星 長出來的夜晚 剛好是 她其中之一的故鄉   鄉愁的各種形狀 不停流動 停靠好的堤岸 時長時短   在霧中長大的孩子 沒有養成 看地圖的習慣 他們的方向 始終是謎   被日光記錄下的戶籍 寫在海平面上 從空白之處出發的旅人 最後又回到空白

詩‧攝影/葉莎 琥珀色竹林和耐火磚紅的河流 竹林後面是白煙色童話 灰姑娘向前奔去的那條小徑 佈滿紫藤和暗岩 兒時的故事書在天空幻化 一朵一朵，抬頭就能看見 風，為妳不停翻頁 不停為妳翻頁的風 在某個黃昏，吹開 裙擺散開的青春 妳若呼喚一匹粉紅色馬的名字 天空就會送來銀色的少年 許多年來 善變的雲從不停止善變 妳在善變的城市和鄉村遊走 遇見許多善變的人和街道 善變的山巒和河流 誰也無須為善變愧疚 雲書寫的童話，以及妳 用生命書寫的雲朵 因為善變，讓 結尾曲折，出人意表

久與世情疏 栖情翰林 60.5×72.5CM 油彩 畫布 2023 文/解昆樺　畫/徐瑞 鬧鐘，這玩意兒不知道出版社架上的哪本書說，是最能代表現代文明的產物，用來精準切割社畜的睡眠與現實。對我而言，更像是每天準時響起的、一場無聊透頂卻又不得不參加的個人儀式發令槍。現在，六點十五分，不多不少，我的手機螢幕亮起，顯示著台北今日的濕度預報——毫無意外地高，是不是可能颱風要來了？我猜。隔著老舊鋁窗，第一批為了生計奔波的機車引擎聲此起彼落，像一群得了支氣管炎的蚊子，在黎明前的黏稠空氣裡掙扎著合唱。 起身，摺棉被。這不是普通的摺疊，這是一門我當兵退伍後珍惜不已，又每日溫習的藝術活。是強迫症吧，你也可以這麼說。但這已是我聽命鬧鐘晨起的重要目標：把棉被摺到一直所有邊角達到90度，完美的豆腐塊狀態，內外銳利，彷彿隨時可以拿去當作某種不知名宗教儀式的祭品。接著是燒水，為了我的手沖咖啡。溫度計上的數字我必須停在攝氏92度，像一個固執的中世紀化學鍊金師。咖啡豆？上週網購的，來自哥斯大黎加某個聽起來很厲害的莊園，商品描述裡寫滿了「柑橘」、「花香」、「烤杏仁」之類的華麗詞彙。老實說，我喝起來主要還是咖啡味，偶爾帶點……嗯，像是把昨天晚報泡進水裡的味道。店家客服說那是「極其複雜的尾韻」。好吧，也許我的舌頭比較遲鈍，或者，複雜的尾韻嘗起來就像台北梅雨季裡的濕報紙。反正，儀式本身比味道重要，大概吧。 七點十五分，我準時把自己投入捷運板南線那班沙丁魚罐頭般的列車。車廂裡的人們，表情大多像是剛看完一部歐洲藝術電影。就用這樣表情，滑手機，發呆，或者像我一樣，戴上耳機，假裝沒發呆。我通常播放著比爾·艾文斯（Bill Evans）的鋼琴三重奏，那種帶著低溫憂鬱、又有點神經質的精準，適合讓自己更沉浸入通勤時那種「我的人生到底在幹嘛」的疑問。我好喜歡這樣的不可自拔。這樣去上班，也不像去上班了。痛苦，要是輕微，便反而能是另一種忘卻痛苦的麻痺。這是沒人先跟我說，我用身體摸索到的。 我盯著窗外飛速後退的、新舊建築混雜的台北風景，一邊思考今天要翻譯的冰島文《地熱發電設備操作指南》——第五章，管線壓力異常的處理程序。真是充滿詩意與激情的工作，不是嗎？一首後搖滾歌曲，我彷彿就將在這本書裡寫成。 我的生活，就像這本冰島文操作指南。精確，按部就班，每個逗號都該有它不疑的落腳之處。但讀起來，嗯，缺乏驚喜。不是說不好，穩定、安全，像一件穿了三十年、有點起毛球，但很舒服的舊羊毛衫。只是有時候，非常、非常偶爾，在咖啡蒸騰的熱氣中，或是在捷運規律到讓人想睡的搖晃裡，我會感覺到一種……奇怪的空隙。像是一首演奏得完美無瑕的巴赫賦格曲裡，忽然溜進了一個不合時宜的、帶著嘲諷意味的薩克斯風上滑音，而且那個滑音還賴著不走，挑動你，像堅決不停筆結束的逗號。 上週末，大概就是被這種薩克斯風上滑音般的感覺作祟，我帶著輕薄高揚的慾望，但漫無目的地晃到了東區。那一帶有不少私營藝廊，門面一個比一個帶著冷淡的表情，落地玻璃擦得比我的未來還亮。平常我是不會進去那種地方的，總感覺裡面的空氣都經過特殊過濾，專門襯托那些天價藝術品，順便給你戴上阮囊羞澀的面具。 但那天台北的太陽實在太敬業了，曬得人行道像鐵板燒，我的腦漿即將沸騰。或者，可能只是因為我對冰島地熱管線，感到一種前所未有的、深入骨髓的厭倦，急需一點視覺上的……隨便什麼都好。總之，我像一隻尋找陰涼處的流浪貓，鬼使神差地溜進了一家叫做「光影」的藝廊。招牌字體是那種讓人看不懂，但感覺很厲害的極簡風。(11-1)

詩‧畫／琹川 誰在春天點燃一枚炸彈 爆開的綠 四濺的紅 漫天灑落的金色光片 世界響起了奔放旋律 風中不斷舞動的身影 忽地 曠野深處傳來一聲雷吼 誰　張開了明晃晃的眼睛 森林之王翻身躍上 曦光初臨的高巖 俯視沈眠中無數的甦醒 照見　春 披一身斑斕沿途輕歌而去