文/蘇家立 畫/劉白
喜歡自己的名字，是許久之前，被遺忘在沙灘的童年往事。彼時，不曾清晰未諳水性的笨拙姿態、不曾記得懸垂手腕那印有可愛鱷魚圖樣的粉色泳圈；更不明白小腳拖曳的兩行寂寞軌跡。倘若知覺能操控風向，興許我移動的方位，正是名字預設的北方：筆直的、毫無畏懼，緊緊依附著遠方風景，而語言失陷了時間，任由風聲持續蕭索，儘管嗅起來有盛夏的餘韻。
我只知道那年夏天與冬天相去不遠：穿上或脫去衣服，就體溫並沒有任何改變。蓬頭垢面是對周遭雜亂的尊敬，自下巴傲然冒出的鬍渣，則是對「年輕」的考驗。成長是無可迴避的現實，忽視每個人可能想停在原地的意願，以極可怕的貪婪吞噬著青春。手持銳利的鬍刀，我在鏡前扮了個鬼臉，即便它下一刻便要從容映照我那陶然的容貌，而掃把，早已一旁待命，與迎接黃昏的窗櫺一起，佯裝無所事事。
拒絕對著鏡子梳理頭髮，並非害怕可能曝露的醜陋。而是在那清澈的平面，自我將一覽無疑。有時我會懷疑──鏡中被囚禁的，才是真正的面貌？像這般近乎童話的荒謬，無論何時何地，都與現實齟齬。唯一契合處在於狠心關上明燈後，感官將不由得恐慌，難以提供被烹調的素材。
渾身遭超脫於思考的漆黑包圍，是否能沉澱於狹小的井底？仰望窄小的藍空，那微渺的湛藍安慰，並不能使更多的失落感增添濃郁。雨後的污水漸漸漫過紅磚，而沾染泥濘的雙手，得意地揮別緩緩垂落的夕陽。對於道別，我總有一套完美邏輯：不在視線內的美好，只是慾望的表象，與四處可見的平凡迥異。平凡，比起鍵盤上安身立命的符號或快融化的甜筒，擁有令人垂涎的安逸。
那年夏天游泳池突然乾涸了。水池底散落多數人遺落的毛髮，彼此交纏，卻曾經混淆在同一團水中。或許是潔癖使然，泳池不容許如此髒汙的事，趁著一個無月的夜晚，自裁（將水洩盡），粲然星空下，流逝成了唯一，成了清醒的呢喃，也是我忘記名字前刻骨銘心的旋律。
冬天接踵而至。落葉的堆砌與去年不相上下。一棵樹習慣裸露堅毅，博取缺乏勇氣的人們不值錢的憐憫。季節遞嬗是眾生默許的共犯結構，提醒你我說謊的次數，抵不上倉促地翻閱日曆。仔細端詳手指未乾的油墨，預約一個靦腆的明天，隨後關起房門──唯有空窗，不會背叛畫筆般水漾的瞳眸。
往外眺望，滿目絢爛，尤其是夏季。薰風濃烈，摩娑不再柔嫩的肌膚，忌妒攤在眼前的嬌媚，於是戀愛化為宣洩不滿的手段。名字，依然躲匿遙遠的青蔥秘密，恣肆中忙亂寫下的形容、交談間表達親暱用的小名，都不是名字的全貌。那只是突顯名字只是儀式祭品的策略：信紙上優雅飄逸的字跡，專門欺騙午前的風景，但憔悴的大地拒絕收信，在一場疾雨之後。
垃圾桶裡的天地，可能更叫人嚮往。各種病菌的滋生，引吭侵略人體的進行曲，和垃圾桶外的空氣一般，令人頹喪。於是我被俘虜，被迫靠近窗口，將頭貼近窗縫，它們以「舊」和「廢棄」逼我坦承。而我什麼都不明白，我一出生就拿著生鏽的鑰匙，尋找緊閉的門扉。門把掛著的名牌，黑色簽字筆工整書寫的幾個大字，是唯一使我脫困的密碼。
我常在書堆裡妄想，揣測那幾個字蘊含多少致命的勇氣。嘗試著在各種夢境搜索如何面對的台詞。在此之前，脖子晃著一串鑰匙，似乎都能開啟什麼。曾幾何時，又多了幾把來歷不明，糊塗接受時光的贈禮，而要打開的門畢竟只有一扇，它閒置著，等候真正的主人，接受它過於寒冷地敞開，然後封閉在一個四方形空間，使思想與意識不斷被壓縮，直到圓與三角的概念被徹底驅逐。
不經意時，別人溫柔地叫喚令我膽寒，因此複製一個又一個凜冬。我的意識開始失去夏季，及隨身攜帶的泳圈。我不能漂浮在人群的溫暖上，而漂泊於快樂是廉價的。我害怕堆滿廢棄酒瓶的沙灘，即便它們再也不能穿透厚實的腳板，流出洗滌這鬧劇的緋紅染料。我僅僅是幅未題名的畫作，夕陽猶在山巒懷抱，舔舐黛綠的森林，搖篩一片片尖銳的葉片，它們正以緩慢地飄盪，訴說無從辯駁的新生，證明一首生歌的雋永。
或許，虛心接受一抹暮靄的告白，是逃避前往天堂的途徑。天堂是喜愛共振的風鈴，而回聲逐漸成為萬物的依賴，諦聽著渺渺，勸導人們進入另一個自我，旋轉再旋轉，舒緩背負的枷鎖，及臉頰殘留的吻痕，然後翅膀便匆匆長出，蓋過沉重的天幕。我開始飛翔，不論是否拙劣；捂住耳朵，順手撒了一瓢清水，吸納四周的嘩悶，此時，我想扔開脖子的鑰匙。收攏翅膀，重新邁出童心和夏冬。
再度喜歡自己的名字，那是好久之後、從頭發現的喜事。在寬闊的空色底，雲如水袖恆流著雪白的囈語，既甜蜜又略有微酸。我在佈滿時齒的漠地徘徊，打探遺忘的記憶。一架架濡濕的紙機安穩地降落童年，等待與遲來的晚螢一併升空，漱洗闔上雙眼、預備淺眠的自己。那年夏季縱然燥熱難耐、手邊的游泳圈終將萎縮，而每一吋知覺，仍情願地將晃動心中的天秤。遠方，我的名字寫在某人的筆記裡，隨著無序的心絮，被淡泊的笑靨彌封，置身一口輕閉的瓦甕，默默細數，星辰在黎明前擲碎過去的聲響。