文／林佳樺　圖／簡名袖 這幾年女兒暑假隨我回娘家，最煩惱的是穿著。 我爸是中學國文老師，含蓄保守恪守規範，我女兒青春期後，穿衣風格從球帽、排汗衫、運動長褲轉為短T、臀部以下十公分的緊身破鬚牛仔褲，綁個高馬尾，青春在搖來甩去的烏燦燦髮束間自在晃盪。 穿著打扮的視覺比例果真奧妙，氣質不必出聲，就能靜靜地彰顯變化。女兒箍起髮束若高過雙耳，露出纖細脖子，俐落清爽可愛；若長髮鬆垂在後，盡顯雅靜。 爸爸看不慣外孫女長髮披散及清涼裝束，總叮嚀著：將髮箍好，換上鬆垮長褲，女孩子不要露出整片大腿。女兒的理由是天熱，這是流行，我爸回覆「這是流而不行」，拿出針線作勢縫補短褲上的破鬚。我在心中嘀咕著這件要價上千。 爸爸退休後無學生可管，對孫子輩的打扮盯得更緊，為了紓緩祖孫關係，我回娘家前總叮嚀女兒帶套端莊的備用衣服，女兒常戲稱家裡有個外公教官。記得我上大學時，想耳洞、塗彩色指甲油、刺青，爸爸都不同意，尤其嚴禁最後一項，那時我覺得身體紋上一朵玫瑰非但美麗，皮膚彷彿也溢出了花香。視覺感官的紋身挑戰了我爸的底線，出生二０年代、歷經日本人統治、在偏鄉長大的他以保守觀念訓叱：女人刺青就廉價了，以趕出家門要脅。 爸爸若能柔性勸說「刺青容易感染細菌」，我尚能心服，然剛毅的他總是先豎眉怒叱，難怪女兒總以為外公謊報職業。 爸爸會依據服裝來評價氣質，規定若穿短裙短褲，大腿只能露出三分之一，低胸絕對禁止，認為服裝配合適當，人便顯端莊優雅。我常問好友，服裝穿著不是媽媽的管轄範圍嗎？好友說，他們家祖父母只管孫子們的體重，只要胖，露多少肉都沒關係。 離開職場的爸爸是退而不休，每天早晨仍是穿上正式的襯衫西褲，把家裡當成教室，翻閱詩詞，兒女們沒回去時，他教導的對象只剩母親──菜不合胃口，家裡哪裡不乾淨，購買的用品太貴……當子女們回家探視，人一多，雖然我們的打扮舉止有時惹他不快，但總覺得他又回到了有學生可管的意氣風發。 爸爸喜歡穿大一號的鬆垮白襯衫，搭配寬口深藍西裝褲，說這代表紳士、禮貌。他將過長襯衫紮入褲中，繫上黑皮帶，將腰帶努力往胸口方向上提，過長衣擺造成腹部鼓脹，頗像小學童子軍。有次陪爸看攝影展，出門前，我請他腰帶繫低一點，他反倒瞥向我散放在外的襯衫衣擺。 「我這是雅痞遊牧風。」只見他滿臉不認同，「如果客人來家裡坐客，要不要打掃乾淨？」我防衛地接過他的變化球，教國文的他擅長以彼喻此之法——要讓家裡乾淨首重整齊，將襯衫塞進褲子裡，人看起來才會清爽，襯衫散放在褲外，就沒有精神……為了讓我女兒口中的教官安靜片刻，我乖乖地將衣服紮好。 去年暑假回鄉探視，由於好友邀約海邊之旅，我回家放個行李正待出門，女兒穿了件白T、牛仔短褲，純潔又盡顯活潑，然而女兒害怕外公會因如此穿著不高興，我保證出面緩頰，這年代不論男女，個性、身體與衣著的長短，都有自主權。 一進娘家，女兒趕緊獻上水果禮盒企圖轉移長輩的注意力，但那白皙大腿比水果更引人注目，我爸皺眉，「又穿短褲……」，女兒使出脫殼之計：「阿公，媽媽也穿短褲。」 望著我爸漸漸聚攏到眉心的粗眉，我原本打好的腹稿只剩下吶吶辯解：「這是西裝質料打摺短褲，也叫文青短褲……」我聽著爸爸叨唸，他的身後彷彿出現一個無形的講台。

郊野 文/圖 林明理 一個陽光明媚的天氣，部落的梅香濃郁撲鼻，群山一片綠意。天空中各種野鳥以及顧盼低徊的雲朵，對我來說都是欣慰，它們是那樣的消遙自在、不受拘束。 眼所及，不管是洋溢布農族風情的壁畫、勇士的石雕，還是仰視平蕪盡處的綿綿青山，都浮游於晨光的微笑之下。還有那滿谷林木下面的梅林與櫻樹，暗影浮動……一切恍若仙境，是那麼靜好。 恍惚中，整個世界再次露面，一株株白色無瑕的野百合又慢慢重新綻放，都十分潔淨、好看。雖說街道人跡稀少，仍可見聚會所有位廚師正在教導族人學做餐點，他們的歡樂笑聲，使人感到如同發自天上的銀聲，不由得讓我按下快門，不慌不忙地把這份溫馨拉近身邊。這淳樸的鄉情，正是我渴求不已的，而畫面中所擷取的幸福，如遠處青山的曙光。 我看到梅枝上萬花怒放，燦爛奪目。乍一眺望，見右側山巒下滿目的白梅紛飛，如一曲冬季戀歌；左面隔著矮牆，有座小而整潔的初來國小新武分校。遠處，能仰望層巒疊嶂的群山。更可喜的是，校門看板上貼滿許多祝賀小朋友獲獎的訊息，像是無聲地宣告：「布農族孩童傳唱的天籟美聲及天真無邪永遠在這裡。」 我站在環繞山谷的天空下，對每個自然的元素充滿著生命的喜悅，它來自潔白雲朵的後方。在太陽鍍金的土地上，風兒暗暗地笑談亙古的憶往。它悠悠地告訴了我，新武部落位於臺東縣海端村最西邊，大崙溪、霧鹿溪和武拉庫散溪的匯流處。約在十八、十九世紀開始就有布農族人越過中央山脈到現在的卓溪鄉一帶，並有部分的族人再南下至新武呂溪流域建立部落，直到日據時期的理蕃政策，才形成聚落至今。 跟著風的腳步，我來到鄰近的一座布農族文化館。這裡每年除了舉辦特展外，亦有傳統服飾、藤編物、木雕等展示。館外廣場則提供藝文展演或舉辦祭祀活動等所需的空間。印象中，在一樓的展覽室放映著朱鸝、黃尾鴝、白面鼯鼠及白雪木等有關動植物的一部生態影片；畫面完美清晰，讓我不禁駐足觀賞讚嘆。 告別時，風的腳履兒深一步，淺一步，部落的歌聲，如蜻蜓掠過湖水般溫柔。偶抬頭，群山的目光，斟滿了我的思想。遠遠地，我聽見了古老的叮嚀……那發自周遭的合鳴，引我從容地看待一切，一如曠野輕輕踱步的雲。在我臨近海端鄉最美麗的邊緣，在這山谷中，無論度過幾度寒暑，它依然有一片純淨的天空，隱現蔥蘢之間……讓我一再地想循著風的腳步，去聽一聽布農孩童唱的心聲。

文／林佳儀　圖／簡世哲 藍色狂想曲 剛開始我並不知道，原來只有我看得見他。 開學典禮大家都穿著筆挺制服，只有他跟我突兀白底黑袖體育服。邊緣人如我將自己縮小塞進隊伍邊陲，再將自己反覆摺疊擠進靠窗倒數第二個座位，只求這個世界忽略我。我在學校叢林冒險求生，第一天就宣告淘汰。 遠看好像熊貓齁而且好醜，跟我一樣瘦小的他滑進我後座，貼在我耳邊悄聲說。 其實，近看也像噢。我不小心回了話，言語從此成為我和他之間一顆不落地的排球，透過唇間耳畔傳遞。 他跟我一樣喜歡國文討厭體育，也跟我一樣頭痛英文沒轍數學。我們走路時都先抬起右腳，習慣低頭，背光，沿著人群邊緣走，沒有光的所在讓我們舒適自在。除了我之外，我沒看過班上有誰和他說過話，雖然我也是，但至少上國文課時我敢抬起頭，班導偶爾傳來的眼神總讓我覺得溫暖。她看見我了嗎？她看見的是一個喜愛文學的害羞少年，還是青春痘爆炸的畏縮中二？ 四月，大佛旁熱鬧辦起卦山祭，我們放學後去鬥鬧熱。沿牌樓直上，曲折山路像心情一樣蜿蜒，在人群裡我們不約而同啟動與生俱來的隱形能力。你看不見我你看不見我，我豎起雙掌在耳旁前後屈指招搖晃動，這可是我從賭聖周星馳那裡偷來的必殺絕招。 他翻了翻白眼，塞給我不知哪裡買來的抹茶口味霜淇淋。 慘綠少年限定口味欸！對我的驚嘆他只給了一個你真的很幼稚的表情。 我沒有朋友，但有人陪伴真的很好。我以為生活終於不再只有惡，好歹有點惡趣時目睹了那起事件。我直擊前座同學作弊，在段考，他們以眼神動作交換密碼，那種眉宇傳遞的默契我太熟悉，空氣細微波動裡被後座的我無意間破解。 你剛剛看到了什麼？他們在廁所攔截，我垂下雙眼，囁嚅。我什麼都沒有看到。 結果班上傳出我作弊的傳言，原本無視我的同學們終於看見我了，卻是嫌惡眼神視我如瘟疫。 我們一起消失吧，他說。爬上後山步道，閉眼從最高處決絕往下跳，一陣翻滾碰撞，最後竟只有我一人孤獨醒在醫院。你還好嗎？唯一來探訪我的班導問。 還好，但是沒有朋友真的好寂寞啊。我拿起鏡子，召喚自己唯一的朋友。

文／林宇軒 圖／李瑋 太多事情讓我們無法專注，唯一的解法是繼續書寫、繼續閱讀。曹疏影在獲得楊牧詩獎的《她的小舌尖時時救我》之後，推出了最新詩集《石榴海難》；而以詩寫成的後記當中，曹疏影除了闡釋「為何寫詩」，也以「我需要發明一種語言」展示敘事者我和對話者你的關係。 在詩集的介紹中可以得知，這是一部「在紊亂與夢魘中誕生的詩集」，也是關於「如何留下來，如何繼續」的作品。詩集名稱來自詩作〈血石榴〉，首節寫道：   雞蛋與高牆，站在雞蛋這邊。 人民與政權，站在人民這邊。 弱勢者與強盜（即使再端莊秀　　麗），站在弱勢者這邊。 藝術與商人，站在藝術這邊。 創造與官僚，站在創造這邊。   如此可預測的選擇進入到下一個詩節，開始變奏而更富思辨性。整首詩的最後，則收束於我對你的宣告，賦予前面種種的選擇一種指向性：   我想畫一拳血石榴，在這青白　　色的清晨 拼好每粒心肉，晶瑩的，我想　　偷走你的海灘， 讓你在我的身體上遭遇   一場甜美的海難   撥開石榴的果實，就是一顆顆剔透如同寶石的果肉。這樣的意象搭配「偷走海灘」的想像，成為了整本詩集背後的巨大象徵。 在《石榴海難》書中，諸多詩作在開篇就直接吸引閱讀的目光：〈春藥祭〉的「我賣給死神一塊豆腐」、〈腐〉的「我喜歡畫一顆擺放日久的果子」、〈分解雕塑〉的「我認識一個人，用四十年模仿菌絲的生長」等。我特別喜歡詩集裡關於人際情感的部分，無論是對讀〈給女兒〉的「爬上一架梯∕就只有天」和〈春麗〉的「她的春麗飲了我的春麗的血」，又或者是〈信〉的舉重若和〈棄兒〉的驚心動魄，都讓懷揣的思緒被牽引得張力十足。 除了人際情感，曹疏影也以〈AI史〉觸及最新的議題，甚至將自我加入詩作發揮，以下節錄：   好了　我發明了一副 叫做曹疏影的機器 獻給你們，體塊狀 皮膚色，我發明了 就把她從我自己身上 摘下來了。   從微軟小冰（2014）、ChatGPT（2022）到Deepseek（2025），人工智慧在近年被大量討論。曹疏影以己身為器，以「越來越聰明」和「越來越放棄智慧」的辯證，最後連結到個人深處的情感探問，在這類書寫當中展現出獨特的自我定位。 在詩集的自序，曹疏影問道：「時代的深刻裂變確定無疑發生之後，再提起筆來的時刻，是變得艱難，抑或容易了呢？」作為被留下的人，也許只有繼續書寫才能不再離開，才能超越「能否書寫」的大哉問，同時解決更深一層「如何書寫」的論題。對於這些精神層次的撞擊，曹疏影發揮其擅長的技藝，用這本語言上具有挑釁意味的詩集來回答。 （本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）

春天與水影 詩╲葉莎 攝影╲陳永鑑 原來是捲起來的書頁 遲遲不肯打開 像萎頓的水池一樣的女子 這一天 突然舒展為晴風與碧色 她是她自己的字詞 在不停流轉的時間容器中 時常和露水對談 接受短暫存在與永久消失 感官不停錯置 任扭曲的意象成為常態 設想一段比水流更奔放的情節 寫下春天與水影私通的愛 遲遲不肯盛開的水池 暗自蕩漾，那些 輻射狀的葉脈是分歧的路標 有的指向漫溢的陰影 有的指向隱匿的陽光

文/白靈　圖/劉志飛 此集中寫得最精彩的應是「港澳與海外篇」，秀實雖只論及鷗外鷗、李藏壁、蘇鳳三人，但引的詩篇常舉全文且分量明顯偏多，站在香港詩人一員的立場，理當如此，尤其是〈語言與詩意，反與不反——鷗外鷗詩作漫議〉一文，幾乎是傾全力勇赴。 文章說鷗外鷗(1911-1995)「是三、四十年代相當出眾的粵港詩人，風格類乎超現實主義及未來主義，論現代感，則遠遠超過他的同代詩人」，並說「鷗外鷗的詩歌常見混搭了『生活語言』『學術語言』『詩歌語言』而成，大致均能融合不抵觸」。此文分三節，首先以「鷗外鷗與劉火子」為兩位同代詩人的詩風做初步比較，「劉火子詩歌傳統而寫實，鷗外鷗則西化而現代」，說後者受象徵派「混語寫作」和未來主義「視覺美學」思潮影響，其詩歌「具強烈的實驗性」。第二節論「鷗外鷗的詩歌語言」，說「鷗外鷗是個時宜不合的詩人，以致其詩歌長時期處於一個幽暗之地，鮮為人注目」，為其打抱不平，尤其對2007年香港中文大學文學科研究所出版、黃繼持、盧瑋鑾、鄭樹森等主編，自稱「作為一系列整理五六十年代香港文學的研究，可說是一項發掘藏匿者的工作」的《香港新詩選1948-1969》一書中，「並無鷗外鷗的名字其中，明顯是一個疏忽」，此文顯然要還原鷗外鷗的重要性。並說2003年嶺南大學人文學科研究中心出版、陳智德編的《三、四Ｏ年代香港詩選》中收錄五首詩就稍公允，秀實一一例舉並解析論述，分別是：〈軍港星加坡的墻〉、〈狹窄的研究〉、〈和平的礎石〉、〈禮拜日〉、〈文明人的天職〉，尤其是〈和平的礎石〉一詩三節28行，乃以第十五任港督梅含理爵士（任期1912.7～1919.9）的雕像為題材，「詩深具技法與布局」。秀實抽絲剖繭，用「A在大理石座上」提出第15行「日夕踞坐在花崗石上永久地支著腮」，到「B銅像」，舉第10行「金屬了的總督」及第17行「生上了銅綠的苔蘚了——」，再到「C與著名雕塑羅丹沉思者的形象相似」，提及第4行「從此以手支住了腮了」及第26行「手永遠支住了腮的總督」，得出「詩人對殖民統治者是蔑視的」結論(詳見秀實本書原文)。並說「金屬了的總督」「肺病的海空」「銀的翅膀」等句，「變改了詞語的本質」，此種語境「具有當時現代派詩歌的外在標記」。此詩憑實而論，現代感及嘲諷性十足，甚能與50、60年代的台灣詩人奮勇追求現代主義的作品做個對比乃至一競高下。 秀實又以〈禮拜日〉為例，說此詩把教會背後的「神父」拉到台前，具有「諷喻揶揄」之意，再以〈文明人的天職〉為例說「此詩揭穿了英國紳士面具背後的偽善與民族優越感」，且「認為這種與時代密切相關的作品，必得置於當日獨特的時空去解讀」，才能深刻體認香港百姓當年所受的屈辱。秀實並以自己經驗為證： 遲至五、六十年代，英國人對香港的霸淩行徑仍光天化日下地施行，那是我的童年時代。在彌敦道上，警察會把越過他前面的市民拉回後方。豉油街上，洋警司領著四、五個同僚在大牌檔大吃大喝不付錢。山東街賣西瓜的老小販被手鐐鎖在欄杆上。其對當時香港人的欺壓甚是平常。帝國主義殖民者對殖民地人民的欺壓與迫害自是慣見平常。那個時代，洋人的寵物狗的確比一個香港老百姓來得矜貴。 此篇並對香港作家洪慧在其〈國族情感勒索〉一文中論及此詩說：「〈文明人的天職〉全詩極為偏頗，甚至到了不能卒讀的地步。」說洪之文章「最後歸結到本土性寫作的議題」是謬論，秀實大加批判：「此文既曲解詩意，複對本土詩歌有嚴重的偏差認知」，顯然彼此論詩立場有極大差距。 秀實此長文第三節則歸納為「三反乎：反詩歌、反詩意、反抒情」，就舉更多小詩例為其辯解，說鷗外鷗「那些類近吶喊而毫不掩飾的句子，不成為詩人創作上的缺失或瑕疵，而是詩人詩觀的實踐」，且也「有的小詩，與其廣為人知的那些作品截然不同，接近於抒情小調，有濃厚的詩意美」，而「知性詩風」其實是反抒情的作品藝術特色，並以其〈愛情乘了BUS〉為例，正是具有「批判寫實而非浪漫之作」。 末了秀實以感性的筆調向鷗外鷗致敬： 香港詩歌的源頭上，曾經有一隻羽毛雪白閃亮的鷗子站立在鷗群之外，好比「驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」所描摹那樣。這只離群索居的鷗子，是詩人鷗外鷗。在當今浮躁的詩壇裡，被消失又被發現，而最終會永恒地向寂靜飛去。 閱覽秀實的這本書是過癮的，可以反覆翻讀再三。比如對此書主標題「被狩獵」不解的，讀了他論及林煥彰兔年詩畫集時所說的「我們能夠把握著的並不很多，……世間的許多事不知也無妨，許多地不去也無妨，許多人不認識也無妨，如是許多題材不寫也無妨。那時心境迴然有異，和風麗日，擇一株適宜的樹椿，端坐下來，任風輕拂，任落葉沾衣，而偶有兔子不慎誤觸樹椿，才順手撿起」，他欣賞這種「守株待兔」「被狩獵」的生活，靜觀萬物而不爭不競不求，恐也是秀實近年心境的寫照。以是，這一本詩話或評詩之作，就常有人生諸多感悟如「隱藏的風景」偶現其中，尤其是他一生出入詩國數十載的觀察乃至「心法」莫不穿梭於此書行文中，說是「秀實新詩語錄」並不為過。 老實說，一般詩論或詩評集若非深奧難讀，即淺嚐式的印象式寫法，能見人所未見、論人所忽視的，「向裏面飛，止於細微，直戳未曾發見的事物」豈是容易？不只是寫詩，秀實談詩也有此企圖，於「微」細處「止」住他的腳步大加品賞吟詠讚嘆地評詩談詩，此種文章並不多見，此書即是少數之一。而秀實會以「止微室」這麼雅緻的名稱當他「談詩」系列的總標題，想來與「古文觀止」、「嘆為觀止」、「高山仰止」的「止」字都相近，有「極致」、不能再好了之意，此系列既以「止」字命名，必有其一點「自感驕傲」的小心思吧？

《完全主觀：AV純情詩》立體書封封底 完全主觀：AV純情詩 作者：沈眠 出版社：一人出版社 出版日期：2025/02/01 語言：繁體中文 定價：400 《完全主觀：AV純情詩》以日本AV女優之名為主題，盡情地探索情慾與當代人的關係──從虛構的人設還有場景、姿態、表情、動作和話語到處都是設計與安排的色情影像，究竟是如何深入於無數男性的日常裡，如何或是教育也或是誤導甚至是造成對女性的歧視、偏見？ 詩人沈眠藉由詩歌的形式去追索情慾的禁忌與逾越。唯願如許詩歌主體性創作，能夠引起人們不再是蕩婦獵奇的觀念，而是徐慢前往到理解與悲憫邊緣人為了生活無可奈何的普通性裡。 晚安晚安：十年一夢立體書封面 晚安晚安：十年一夢 作者：陸穎魚 出版社：一人出版社 出版日期：2025/02/01 語言：繁體中文 定價：400 《晚安晚安：十年一夢》是港台混血之書，一半詩作是陸穎魚在香港寫好，另一半則是詩人移居台北後，在面對人生迷茫的狀態下完成。十年後，詩人已經懂得把孤獨編成溫柔，故決定親自編輯及修訂詩作，並以她喜歡的香港流行歌手梁詠琪之歌名重訂六個「夢見你」（DREAM U）小輯，分別是〈D：遊樂場的快樂照片〉、〈R：失散車站〉、〈E：淚光〉、〈A：魔幻季節〉、〈M：歸屬感〉則加入五首以廣東話書寫的作品，以母語想念香港，最後一輯〈U：透明〉則以暗號隱藏連串詩歌組曲，許願有緣人解開謎底，重新確認記憶與歷史。

文/白靈　圖/簡昌達 秀實是當代漢語詩人中的遊俠，特立獨行，從不服誰管，厭惡主流和邊界，出沒無常，從不按牌理出牌，今日忽焉在此，明日忽焉在彼。但論起詩之視野、詩友交遊、或對詩之見識，其幅面縱深寬廣，華人新詩界中恐少出其右者。 做為一位香港詩人和詩評家，由於所處地理位置特殊、歷史命運多舛，其子民的眼光所觸從來就不只是香港，這使得秀實的行止和心胸自始即不拘泥一地一域，既有種特殊的不安和未定飄忽感、又有種可超然抽離自身之外的悠遊和自在。以是其行事作為從不牌理出牌，並不在乎主流或所謂專家批評家的看法，在其自由意志的驅使下，只行其所當行、寫其所當寫、評其所當評、乃至編其所當編。以是多年下來，詩集論集編纂詩選和刊物甚多，影響力日漸旺盛。 其眼光之特別，可先以2022年他與余境熹合編的《當代台灣新詩選》為例，所選61位詩人即大出一般主流觀點之外，秀實並言明在先，要選的是「從來進入不了台灣詩選的詩人」、「具實力卻被人刻意忽略的詩人」，卻是「重要的碎片」，唯如此選才足以讓「當下的面貌更能完整的呈現」。另一主編余境熹則說「社交之『貧』」，「把一部分好作家摒出了選本的界閾」，編此選集正是想另出新意，「提供些『隔籬』的風光」供愛詩人參照，而這分明是與台灣主流詩壇對著幹，根本「不同意」、「不滿」、乃至是對2020年蕭蕭所編《新世紀20年詩選》（2001-2020）選入之60位「新世紀的二十年，重要的六十位詩人」的名單投下「不信任」票，因此上述二部選集名單相同者竟僅14位，且秀余本選了21位約三分之一的女詩人，蕭蕭選12位只占五分之一，女詩人名單中也僅陳育虹、葉莎兩位重疊，等於秀余本竟挖出了多達19位女性詩人，這是極為可觀的「女力挖掘工程」。 於此我們即可端詳出秀實眼光的特別、一種有意規避所謂主流的個人風格了，這無疑也讓漢語詩壇多「打亮」了些被忽略或隱藏版的風景，這種「工程」是更費心力和更耗精神的搜尋工夫，卻似乎是秀實的「別具慧眼」、乃至「天生反骨」的展現。 此種特別的眼光在他的「止微室談詩」系列中更易窺見，自2016年起，已出版《為詩一辯》、《畫龍逐鹿》、《望穿秋水》、《賞花賞詩》、《幽暗之地》等五冊後，包括 如今這第六本《被狩獵》，內容大多是分三輯：「台灣篇」、「大陸篇」、「港澳與海外篇」的三分法，有時海外篇頂多再註明「東南亞」或「新加坡」等，有意將三區域所論詩人等量齊觀，並使之相互競比，這是過去漢語詩壇評論家所未嘗試過也極難做到的，此種評論形式和內容形成了此六冊談詩系列極大的特色。 秀實除了喜好「為人所難為」，也常常「為人所不為」，除了挖掘主流詩壇根本就忽視、「看不到的新人」外，他更常常「考古」、去尋找詩壇「已遺忘的舊人」，大膽書寫「另類議論」。茲舉此集中「台灣篇」的一例，輯中除寫林煥彰、喜菡、喬林、劉梅玉等，較為人所熟悉外，他特別推介了早年寫詩後已停筆的一位詩人晉立(1964～)，寫了〈誰此時寂寞，就永遠寂寞——讀晉立詩集《寂寞外傳》〉一文，此詩集出版於1989年晉立25歲時，有侯文詠和陳一郎的序、和張國治的跋，秀實舉其喜歡的〈四月七日星期五 孤獨〉一詩的兩行： 月光把我停格成一任意形狀 張口的，瓶 還說「初讀極其震撼，再讀悲從中來。單單這兩行，便足使晉立的名字留在台灣新詩史上」，此斷言甚為大膽，但又舉甚多好詩例做為佐證，足見其偏好和不吝「考古」予以大力推薦，也為兩人相見恨晚備感唏噓。二人會面時晉立「華年已接近六十」，秀實為其「懷才不遇」而興嘆，又說既「選擇了詩，之後無論何往，將永遠的寂寞下去！」這是秀實的詩話文章可愛又可讀的地方。 再舉「大陸篇」的一例，此輯除寫知名的龔學敏、沙克、郭金牛、王東岳等外，楊運菊、紫凌兒就較陌生，而一荷更應像新人，秀實也不吝揮筆推介，如「這個和風細雨的初見∕便是我整個唐朝」、「人群中我只對你看了一眼∕就像整個春天∕我只贈了你一枝桃花∕不能再多∕再多一枝∕乍洩的春光就會爭先恐後的鑽出來∕次第開放」(〈一枝桃花〉) ，說她的詩「醮飽情懷」、「既是抒情，也是一種生存狀況」的展現，其細微處使詩句有機會成為「超越時空的存在」。又如「您記得土地長出的每一種草木∕卻唯獨不認識我」(〈春天的藥方〉) 既寫對母親的愛卻在「淡泊的文字背後是濃厚的哀傷」。另如〈老師的表達〉： 紅領巾，白球鞋，藍校服 空氣清新，紙鳶高飛，布穀　　歡叫 具體到一個人 比如三班的小芳 齊劉海，長辮子，嬰兒臉 她舉起小手敬出標準的隊禮 再比如五班楊柳青 放學了，她一個人在丁香樹　　下徘徊 只因為老師說過丁香暗喻老　　師的品質 我沉默地坐在窗前 欲把知識長河寫在黑板上 一直寫下去 秀實說「一荷讓自己置身於學童中，親切感受，才能寫出如斯清新脫俗之作」將「一位平凡教師的教學絮語」、「折射出時代的影子」。最後再歸結出秀實的詩觀：「題材並不在大小，關鍵是詩人在處理個人經驗時，能否開敞閘門進入時代的『公共空間』裏去」，以此印證出：「把自己置身空間裏，最終也把自己置身於文字中，這是詩人一荷的詩歌特色」。所以讀秀實的一系列詩評，也等於在作一場場詩創作手法的教學(比如此文中一起初關於「文字關」、「技法關」到「生活關」再到「悟關」的說法)，愛詩人當受益無窮。

文／姚時晴　圖／王佳彬 　加入番紅花的西班牙海鮮燉飯，我憶及馬德里的杏黃陽光。咬一口酥炸的巧克力甜甜圈，紐約秋日磚紅的人行道出現眼前。街角的熱狗攤與時尚櫥窗，我在熙攘的人群裡與布爾喬亞冷冷的匆忙彼此擦肩。 青醬蘿勒麵的象牙白瓷盤盛裝義大利式的鄉愁，擴散開的不只是思念的情緒，還有不願長大的青春印記。在荳蔻粉，肉桂葉，茴香，咖哩中嗅聞到印度遙遠古老的神秘馨香，小巧的廚房被瑪莎拉香料輕拂至熱帶恆河流域的繽紛斑斕。 清酒，串烤鰻魚，茶泡飯是京都居酒屋揮之不去的少女懷想。蝦醬，青木瓜，黑糯米，西米露的甜湯冰涼映照出那張曾因對未來質疑猶豫而出走的面容，還有耳畔時刻莫名迴響的，曼谷水上市場撐篙老人鄉音濃重的歌謠。 我猜：舒曼寫的曲子跟德國香腸有某種音感和味蕾的對位巧遇，潛藏與生俱來的風格與獨特口感之間的奧秘。味蕾和嗅覺的記憶力遠比腦前葉的記憶力深沉清晰，憑藉舌頭不同的品嘗部位，我們回味一個地域或人生的某段時期，如舌尖嗜甜，舌緣嗜鹹，舌根嗜苦般分明且不易遺忘。

協奏曲 文/簡政珍　圖/卓美黛 詩中語言的成敗即是詩作的成敗。當語言崩垮，只剩下一堆訊息，詩作已淪為一篇社會報導和控訴。 一首控訴「詩」能比一篇社會學的調查報告和分析更具說服力嗎？如把詩用來診斷社會的症狀，詩人乃成庸醫。 本質上，詩只能描述（describe），而不是開藥方（prescribe），更不是動手術。 當「詩人」為了一社會現象造成心靈的震憾，他在傾瀉內心的控訴時，事實上是將情感交諸情緒，所表現的是道地的「我」，雖然表面上是描述「他」。 將語言當作工具，也是把語言中性化，認為語言像茶杯，倒入100度的沸水，也不會叫痛。