文‧攝影/梅子
我想，河是一本故事書，來到河邊的人都會安靜下來諦聽它的聲音，聽它講述一個個不同故事。
那可能是一個關於漂流瓶的故事，情愛的冒險情節就藏在小小瓶裡，藏在歲月千里的私密漂流裡。
那可能也是一個關於漂流木的故事，不離不棄的附生植物就藏在突兀的老氣枝幹上，藏在沉沉浮浮的山中傳奇退潮中。
那可能亦是一個關於漂流魚的故事，不明原因的生死就藏在鼓大誇張的翻肚中，藏在漂浮泳姿的最後異地的生命黃昏波浪中。
那可能更是一個關於漂流光的故事，跟蹤滿目滿眼的光影就藏在低訴嗚咽的水天一色漲退上，藏在拍岸起伏的川流脈絡上。
這世間上，有些故事纏綿悱惻，有些跌宕起伏，有些峰迴路轉，有些就平淡無奇，有些簡短動人，就如同這河水的變化流淌，有時飛快，有時平緩，有時回轉，有時擱淺，有時激盪，風吹過，雲飛過，鳥飛過，而雨滴落，花飄過，船駛過，日夜掠過，留下影子也留下該說卻沒出出來，或是我們沒聽懂或聽見的故事，而河流全默默靜靜接收了，在多的故事訴說都埋藏在那一去不回的河水中，然後，其他的故事又會湧入。這故事書，河讀起來時總是讓人安靜下來。
所以，安靜諦聽它故事的老者來了。
那一天清晨，我又去試著去找尋和諦聽河的故事，老者早我一步已安靜地來了，安靜地坐下來，安靜地坐在河的岸邊階梯上，安靜地獨自一個人諦聽他眼前輕輕潺潺絮語著的那故事。老者若有所思地彎腰面對川流而過的河水，聽著聽著也不知在想些什麼。
但這時，最不適宜去打擾。
我遠遠地望著老者，許久，才舉起相機，不打擾他的安靜按下快門。而他，老者只是在諦聽河的靜靜黃昏的時光故事嗎？或許不是。我從那前傾的姿態中，揣測他似乎對著河在輕輕傾訴自己的故事。
但站在遠遠的我只隱約諦聽到風在說，只諦聽到浪在說，只諦聽到石階在說，只諦聽到一個老者的側影在說。
我心裡在默默揣度，老者與河的故事該如何寫。
許久之後，那老者和清晨都站起來，走了。
我不自覺走過去，坐下來，坐在老者做過石階的位置上。
眼前，是一條長長的長河漸落曉星沉的故事。