文‧圖／馮平 　旅行中，近晚的天色喚醒城巿的燈光。老城區的老教堂，青石斜坡的老路牆角，有關青虎斑貓的一張啟事。 貓去哪裡了？ 一隻貓走失在城裡，怎麼辦呢？街道會變得著急嗎？教堂裡的聖母會憂傷起來嗎？廣場中的噴水池會持續抽咽嗎？ 貓看著鏡頭（她/他叫Yuki，那是幾時照的？）谷歌替她翻譯一串文字，一會兒說：我也去旅行了。一會兒說：我也有自己的活法。一會兒說：我選擇了我自己。一會兒說：咦，事情就這麼發生了嗎？ 失去貓的家說見到她，請不要餵她，請不要收留她，請讓她自己回家。可是——人們不知道貓怎麼定義家。有時，連人自己也不知道。正如我說，我就要回家了，我所想的「家」到底是什麼呢？但那個家外面也有一隻青虎斑貓，她每天都來找我，有時一天四次、五次。我想問她：貓真的會走失嗎？（有沒有看透了世情而一去不回的貓？） 如果，連貓都會迷失，那還有清楚自己是誰的人嗎？ 啊！貓去哪裡了？貓正在做什麼？我就要回家了，我這一隻男人的家外面 也有一隻天天來找我的貓。我好想貓。 我好想曾有過的一隻貓。

文／林宇軒　攝影／山大王 　因為好奇台灣現代詩的影響網絡和美學系譜，我在2022年邀請了三百位詩人填寫問卷，調查誰對他們的創作影響最大。結果顯示：楊牧和洛夫並列第一，新世代詩人甚至有高達三分之一「自覺」受到了楊牧的影響。 以此為出發點，我開始著筆我的碩士論文《軌跡與陣地：台灣千禧世代詩學生態》。由楊牧開拓的「抒情傳統」一方面作為臺灣現代詩珍貴的文化資本，另一方面代表了詩人的身分認同越來越受到重視；而按鄭毓瑜的觀點，文學憑藉抒情而得以跨越民族、超越國家、穿越時間，讓所有人成為命運的同代人。也正是千禧世代詩人對「抒情」的傳承和衍生，讓「傳統」有了進一步發光的可能。 我的碩士論文討論新世代詩人的美學位置和流行現象，能夠以這樣的研究獲得楊牧文學獎的肯定，尤其和敬愛的老師和同學一同獲獎，我深深感到榮幸。感謝我的指導教授唐捐與張俐璇老師，以及曾在課堂教導我詩創作和研究的須文蔚、陳義芝、陳允元、吳懷晨、廖偉棠老師。無論是創作或研究，我都很享受當中思辨的過程，尤其是研究同代人的創作──看起來是在研究同代人，實際上是在認識自己、認識這個世界。 開始大量閱讀楊牧老師的作品進而被深深吸引，是加入臺師大噴泉詩社之後的事。2019年，臺師大和東華舉辦「詩人楊牧八秩壽慶國際學術研討會」，我和當時噴泉的社長柄富坐在國際會議廳最後一排，遠遠看著詩人的背影。那是我第一次親眼見到楊牧老師，也是最後一次。 得知楊牧老師過世的消息時，我和柄富正在聽陳允元老師講解「台灣新文學運動的發端」，整堂課心神不寧、完全無法專注。下課後，我們動身前往文學院書法教室外的黑板，各自抄寫楊牧的詩句。通常練筆的板書在隔天就會被清除，但「活在我們所追求的同情和智慧裏」在黑板上安然度過了往後整整一週。必須理解的是，現代詩在當代的台灣並不被特別重視，為詩的辯護之言有時還必須承受無端的諷刺，被說成是文壇操弄或者對文學輸誠。我認同楊牧老師的說法：「我想文學不見得在反映現實，文學常常是反映非現實的東西。因此如果要把詩的成就和小說的成就來比，然後說詩在這方面比較欠缺一點，那我覺得應該要互相恭喜，因為我們並沒有完全集中在現實的反映上。」 我想，這份「同情和智慧」理當是所有詩人要去追求的。在這個文學無用論興盛的年代，如果什麼都要以鬥爭的角度去批判甚至詆毀，我想我們也應該「互相恭喜」──把「同情」給對方，把「智慧」留給詩。期許自己在未來也能秉持這份精神繼續寫詩做研究，繼續認識自己、認識這個世界。   （本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）

禪林覓花 禪林覓花 出版日期：西元2025年01月20日 定價：380元   禪花釀蜜 繪者：王灝 出版日期：西元2025年01月20日 定價380元   禪如大地黑暗，日出即明；禪如真相不明，一疑即悟； 禪如鏡上灰塵，抹淨即見；禪如芭蕉中心，剝了即無…… ——《六祖壇經講話》 禪花釀蜜 《禪林覓花》與《禪花釀蜜》編排整裝完畢，編與寫將近兩百本書籍的我仍然掩不住興奮，我將這兩冊書，歸之為〔禪〕文化散文，因為書中都有禪字，都以生活裡的情緒去叩訪禪宗公案，以文學的語言去推演禪意中非理性、也非「非理性」的思維，其中的悅樂比起詩又更難以蠡測與傳述。 有人能談禪境，有人喜歡說禪意、禪味，有人逗留在禪喜和禪趣裡，我是在禪的脈絡裡學習改變思維，諸如「山裡清泉何嘗不是天上的白雲，天上白雲未必是山裡的清泉。」 不變的是──流動的禪的思維。我們繼續。 ——蕭蕭

詩‧攝影／葉莎 寒雨剛過的二月某日 木槿再次讓開身子 令我和暮光對視 深灰色的雲和金色的傷口 緩緩墜落於水田之中 眾鳥已經歸去 除了離散的風和一顆心 我和木僅談框及限制之無用 就像它留下圍籬的破口 風和目光才得以自由穿梭 又將此生比喻為泥和水 說柔軟的流動與更深處的乾裂 才是心靈真實的樣貌 二月某日，寒雨剛過 木槿多事，令暮光與我對視 我聽見一聲低沉的喟嘆 說著，此生不如 不如眼前煥發的風景

文‧攝影/林少雯 日子，有很多種過法，有人忙得像陀螺，整天團團轉，擠不出時間來休閒；有人忙閒有度，該工作時工作，該休息時休息，生活有規律；有人不必朝九晚五，不須為生計發愁，閒暇多，易想東想西自尋煩惱。有閒或沒閒，都是生活方式；閒，也是一種正在忙的事。 真正的閒是甚麼呢？是安靜、悠閒，如過著閒雲野鶴的日子，除了閒暇還有閒情逸致，可以四處尋幽訪勝，或三五好友喝茶聊天，暫時遠離紅塵，清閒度日。如此隨意的美好時光，可以漫不經心的閒閒過著，可以跟家人、朋友閒扯、閒聊、閒逛、閒話家常。但這只是短暫的閒，因為不久就必須返回凡間，再度投入紅塵，過回原來的日子。那種閒，是一種充電和休息。 忙和閒，都是生活；生活，是過尋常日子，既然是過日子，總希望能過得輕鬆愜意，但有人每天都很忙，根本閒不下來，其實現代人很多都是如此，不管職位高低，不論高薪低薪，人人都忙，偶而忙中偷閒時，閒愁即起。忙慣了的人，忽然不忙了，會有不知所措的感覺，好像生活頓失目標，變空洞了，這種閒，也易生出閒愁。或多愁善感的文人，閒暇時遊山玩水，見景見物，想起某人某事，落入回憶中，也會生出閒愁。閒愁一起，心中百轉愁腸，感悟良多時，文思泉湧，提筆就能揮就一首詩或詞。宋朝文學家辛棄疾在「新荷葉．春色如愁」詞中，寫道：「春色如愁，行雲帶雨才歸。春意長閒，遊絲盡日低飛。閒愁幾許，更晚風、特地吹衣。小窗人靜，棋聲似解重圍……。」 閒愁，是無端的愁緒，既是無端，就是沒來由的，說不清楚的，可能來無蹤，去無影，也就不去管它，哼哼歌、散散步、看看電影，購物消費、爆食一頓……或許就過去了。 不知是否人人都有閒愁，有了閒愁是好是壞？或許不好不壞，詩人們因為生出閒愁，而多了靈感，揮筆寫就一首又一首傳世的千古名詩……。 不加愁字，閒，是一種心境，我是個在家上班族，忙起來時常沒日沒夜地外加廢寢忘食，但我總是告訴自己，人忙心要閒，忙中偷閒，保持愉快心情，應對一切凡塵事，這也是一種生活態度吧！

文／麥清　畫／蔡克信 人生不滿百，常懷千日憂。即使在今天這麼世俗的人際牽絆與危脆世間，鏈鋸錯綜叢生，驀然邁步，失業生病、颱風地震，氣息奄奄的。心理迷霧的不交流，火焰如深淵的雨般塌圮光芒，暫不做決定的僵持狀態，站隊與實現和諧以至於都會裡競爭的浪潮、戰神們正在爭鬥傷害並觸動梳理著人們清晰的安全感按鈕，真愛關係是否良性？且重回新視角的正軌與彌合的契機。 存在於霹靂火炬的圍殲中，這憂鬱與憤怒交織的疆場炮聲。酷烈拚殺中，墓石刻字交織肢體眼珠，時間是張焚盡的莊嚴悼詞。戰神覺得世界過於平靜了。雙唇微微蠕動，彷彿剛吞食過豐盛食物的野獸發出格格的狂笑，露出尖銳的牙齒。此刻，一位虔誠的老人渴望獲得聖靈的啟示。在專一信仰的引導下他的眼中再次閃耀出明亮的光芒。 因為世間的聲音過於繁雜和激烈，不能只聽聞澗中流水與樹上鳥鳴，經歷了狂亂和無盡的危險，瀕臨死亡的災難，戰神的冷漠讓人感到震驚。一切形而上的詩意都回到土地，將萬物歸於土壤，大海的水無邊無際終將恢復蔚藍的美麗。靜默的真實之美正存在於無聲的角落。藉著這些被灰塵覆蓋的廢亂景象，尋回內心的信念，和平展現出沉默的美。 清泉洗盡勞碌攤展開來，忙於與命運搏鬥，如同隨意拋擲美麗的花球，人間富貴花間露、貪利圖名滿世間。或許想像得太美好了，蟲蟻幾乎啃食殆盡根部縫隙，湧出灼熱的樹血源於不腐的心。那麼你是否相信精神力量可以超越物質？推拉的能量存在於知識與生活經驗之間，將二者加以整合，能夠賦予智慧、洞察力與平衡感，並建立起富有想像力、充滿靈性的同理心且溫馨的聯繫。 空樓似生命樹的等待果實，無動於衷地卻拖拖拉拉？唯存那顆真誠質樸的心而去厚德載物，深入審視並問問自己甚麼是想要的生活？可能你會覺得現在發揮創意的空間變得更廣闊了，全因一份安然自若仍植根於心，追尋內心深處的純粹初心彷彿是一段停下腳步、靜心聆聽內在堅定信念的旅程，並散發出如孩童般的純真美感。 晶瑩的星點增添一絲生機，眼角的幽思隨之閃爍。那中西名家字畫的神韻是創意、深層激情和集中意志，內涵與氣質感的總體表現，仿畫縱使能抄襲部分外表與內容，並無法模仿出畫家個人於矛盾的糾結中，支持著那種明晰的信念、精神成長和內在的特質，而那正是感性與理性不斷對抗與博弈的結果，起源於對存在意義的虔誠思索。至於文章藝術、視頻文物，亦是同樣的道理。 簷雨淅瀝豁然迴響著爭流千帆競發的思索，僅僅因希望而存在。夢想同時帶來悲傷和憧憬，腳下只剩滿佈荊棘的尖針。時代年輪波瀾不驚的更迭打轉，人心惶惶浮躁迷茫，所有一切都會消逝的，究竟是甚麼內心的精神力量與自我價值軸線在支撐著人們？過度商業化的世界，雖難免沾染紛擾泥絮，然而在快速變遷的社會中，藝術是生活的洞見與解藥。以清淨本然來對治虛妄，畫下紅線並自在地活著，才是真正的人生。

守候 文／姚時晴　圖／張秀燕 （著迷於分類認定時，瞬間的猶豫不決。）到底是詩，還是散文？到底是真實，抑或虛構？倒底，是朋友或是情人？ 可不可以（不）是詩，也（不）是散文；（不）是真實，也（不）是虛構；（不）是朋友，也（不）是情感的寄託。過多的依戀容易讓人疲憊，些許的掙扎接近絕對的似是而非，隱涉的愛帶有委曲求全的美絕。 「告別自己的剝落，儲藏殘餘。沒有戳破愛的勇氣，只能回憶。回憶偏愛假寐的自我催眠，偏愛說他人聽不懂的囈語，愛糾結成謎。為了保存愛情的完整，心押著韻說： （不）愛你！」 我們不愛了，所以可以開始大聲說愛了！用委屈的情節，曖昧練習。

金黃夏豔 文/簡政珍　圖/卓美黛 現實題材是詩藝與想像力的試金石。詩和音樂一樣，聽眾最熟悉的曲子可能最難彈奏。能以馬桶為題寫一首好詩，這個詩人幾乎就有能力寫任何題材的詩。 現實事件撼動人心，詩人的感受最敏銳。但詩人個人的感動和詩作的感動人是兩回事。正如艾略特所說，詩不是表現情感的強度，而是藝術處理的強度。 具有藝術強度的詩，必定隱含深厚的情感。 詩人足以自重的，不是他有口出囈語的權利，而是以文字賦予外在世界一個秩序。從天才的火花散射到凝聚火花成為一盞燈是一條很長的路。

詩/靈歌　圖/張秀燕 曼妙 每朵花都開成 季節的傷口 回憶群聚 片段叢生 落葉如炭 等六月的火 十月的餘燼 我眼中犁過的新土 翻過一年 重新了故事： 掌中的線索 是誰的命運 相纏在枝頭的蛛網 露水掙扎 如短暫的一生敗壞 蒸發 腐土重新孕育 新芽睜眼 眼神漫漶 止步最後第二頁 不忍，不敢 將最後的結局曝光

詩╲葉莎 攝影╲陳永鑑 起初是如絲帛飄動的風聲 接著是一隻貓躡腳走過院子 我想像牠身上灰黑的色澤 如夜、如夢，如傳說   後來是一千匹人馬靠近 奔騰之中進入一場萬馬的廝殺 凌亂與更大的凌亂相偕離去之後 進入巨大的沉寂   甫過雨水，這潮濕的節氣 我靈敏的聽覺並未受潮 總是聽見沉寂，聽見墜落與疼痛 甚或細微且溫柔的聲響 那是櫻花，櫻花的呢喃 原來它們也懂惜別   一如長夜的聆聽 我在往日的白晝行走 聆聽或不聆聽 在意或不在意   尋常的田野和櫻花林子 尋常的盛開與熄滅 尋常的水流與青翠 時常遇見尋常的 人或魂魄，在不尋常的長夜