冬之戀曲 文/尹宗國　圖/簡昌達 作家三毛在書中說：阿拉伯人飲茶必飲三道，第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。這算是阿拉伯人的茶道吧，寥寥幾句，道出了茶之三味，也將三種心境躍然紙上。茶遇水是緣，但在世俗人眼裡，茶遇了水，泡出一壺清芬而已，本無其他奧妙，在智慧的阿拉伯人那裡，卻是不同滋味的人生。 作為茶的發源地，東方人喝茶，更是有複雜講究的，古人謂之茶道。再上等的佳茗，如不符合茶道而飲，則為暴殄天物不如不飲。大體而言，且不說喝茶之境、喝茶之人、煮茶之水以及所用之器，單以喝法而論，便名堂不少，足令外行人們歎為觀止。若有閑情推究一下，可以發現，喝茶，飲茶，品茶等說法，並非是各種方言下的不同稱謂，而是方式和境界層次的區別吧，一等為品，二等為飲，三等是喝。雅俗的分界便在這裡了。 說到品茶，常被推崇的有《紅樓夢》裡妙玉的「三杯論」。它出自這部文學巨著的第四十一回「賈寶玉品茶櫳翠庵」。曹雪芹筆下的妙尼姑是以杯數來區分喝茶的雅俗，「一杯為品，二杯既是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。」妙玉的高論雖然未必公允，卻令好些人喝起茶來不敢輕易貪杯，免得與寶玉為伍，一起落在「超級蠢物」的「挨罵席」上。不過，話說回來，這場品茶小會的過程種種，則繪聲繪色地盡情演繹了古代茶道。 首先說喝茶之境，櫳翠庵花木繁盛，院落清幽，是極好的修行之所，也是品茶論道的好去處。而禪堂外的耳房，大約是寂寥中的寂寥吧，以妙玉的怪僻和高潔，應該是不染俗塵的人間絕境，自然非雅士不可入內的。所以，妙玉悄悄拉了寶黛二人去喝「私房茶」，雅士坐雅間，佳茗待佳人，理所當然地形成一種更加高雅的格調。試想一下，在這樣的境地裡喝茶，豈不令人身心俱醉而出凡入聖？只是，紅塵喧囂，浮華迷眼，大多數人是難遇這樣一方人間淨土的，一般只能隨緣，隨遇而安地享受嫋嫋茶香而已。然而，品茶也好，飲茶也罷，境地的選擇總是一種要務。不同的境地，不同的意緒，感悟自然不同。 其次是喝茶之人，禪堂裡頭是供著菩薩的，沖了自然是罪過，耳房是雅間，更不能讓俗人出入。因此，以劉姥姥之鄙俗固然不能踏越半步，賈母等眾人是東家香客，以禮待於禪堂即可，甚至連寶玉那樣的靈異之輩，在妙玉眼裡，也是常常歸於俗流的，而只能托寶黛二人之福來此消受一回。可見，光有雅境不行，要有雅士在座，方能盡得品茶之妙吧。佳茗入了俗人的口腹，雖然不到焚琴煮鶴的程度，恐怕總難免產生糟蹋可惜的感覺。所以說，同樣佳茗當前，與哪類人物一起把盞，也是極其重要的。一類人物是一道風景，風景既殊，情懷必異。 再次是煮茶之水，妙玉給賈母獻茶，用的是「舊年蠲的雨水」。她請寶黛吃體己茶，黛玉以為也是舊年的雨水，妙玉卻冷笑道：「你這麼個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來！這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，統共得了那一鬼臉青的花甕一甕，埋在地下，今年夏天才開了。你怎麼嘗不出來？」在她看來，連水也嘗不出來的人，當然就是大俗人，哪裡還談得上品茶！可想而知，梅花上的雪自然冰清玉潔，且沾有梅花的香氣，這樣的水用來泡茶，肯定是不止口感醉正，亦且更添雅致了。雖然這不過是一種文化的渲染，並不足信，但現實中井水、泉水、河水、江水等各種水泡茶，味道確實迥然不同的吧。 最後是飲茶用具了，在妙玉看來，品茶功夫首在茶具，茶倒在其次。賈母帶一大幫人到櫳翠庵品茶，她親自捧出一個海棠花式雕漆填金雲龍獻壽的小茶盤，裡面放一個成窯五彩小蓋鐘，捧與賈母；其餘眾人都是一色的官窯脫胎填白蓋碗。寶釵黛玉在耳房內吃體己茶，茶杯卻是王愷珍玩一類的古董，與寶黛一般不同凡俗。寶玉要求「隨鄉入鄉」，妙玉便找出一只九曲十環一百二十節蟠虯整雕竹根的一個大盞。至於她自己吃茶用的是綠玉鬥，而劉姥姥吃了一口成窯五彩小蓋鐘裡的茶之後，這小蓋鐘妙玉便不要了，可見她對茶具是多麼講究。而細想一下，這是一種飲茶的層次吧，即甚麼人用甚麼杯子，雅俗分際境界高下自然明瞭。 其實，妙玉本質上是一個有很濃厚文學氣質的才女。這種文學氣質甚至超越黛玉，達到士君子的程度，而所謂的怪僻是因高潔所致吧，所以她自稱檻外人，與出家並無絕對關係。妙玉品茶雖然有些到了矯情的地步，但這高人之行，不正反映了她別樣的人生！而從現實角度，則既是一場文化層面上的品茶演示，也將茶的文化承載盡情展現出來。 不過，完整意義上的茶道，遠比妙玉品茶更為豐富，而且真的是微乎微乎，妙哉妙哉。茶有不同，境有不同，人有不同，水有不同，器有不同，過程種種不同何止萬端，結果自然是心有不同，意有不同。再者，傳統的茶道，其實是至少融合了儒、釋、道三家思想的，一壺茶中，一杯茶下，儒家的禮、釋家的禪、道家的玄一齊湧至，加上什麼人情世態、古往今來，全部彙集其中了。而事實上妙玉的「三杯論」也只是特殊情境下的產物，不足為憑，也不必拘泥的。真正愛茶，管他東西南北風，一杯、兩杯乃至數幾杯，那是何等的暢快！即便是閑來品飲閩南功夫茶、鐵觀音「七泡有餘香」，那茶香悠悠，心也悠悠，又何須在乎那一杯的「大限」呢？

文/林佳樺   圖/史唯婕 五行相悅 我快結婚時，媽媽拉著我到延平北路二段鈕扣街挑選旗袍對鉤，想穿旗袍參加婚禮。 我試著走到鈕扣街店門外瞧瞧，款式多樣且多彩的鈕扣不是縫在布料上便是釘在透明盒上，立掛成為窗帘，在吊燈的月牙色光照下彷彿文藝咖啡館。我瞄了幾眼，立刻快步離開。媽媽也不強迫，快速挑選、結賬，然後邀我到鄰近迪化街採買布料。 小時我曾誤食扣子，因此縫有鈕扣的衣物我儘可能避穿，幸好高中時教官通融制服與運動服可以混搭。以為脫離校園便沒有制服這個框架，初上大學打工的麥當勞、百視達錄影帶店，員工須穿制服，衣上一排鈕扣我看了便發毛，內心扎掙著是否得求助心理醫生。曾有同學就診精神科，全校謠傳校園裡有瘋子，這讓我裹足不前，我只是怪，不是病，但親友的觀念是有問題人都說自己很正常。 醫生開的抗焦慮藥我吃了好一陣子，也不知效果如何，那不是可以精準量測的數據。後來看了《賈伯斯傳》，他患有鈕扣恐懼症，只穿T恤，因為鈕扣跟按鈕很像，將 iPhone設計為完全使用觸控的螢幕。原來我的恐慌症並不孤單。 我懷胎後期由於眼壓大，視力退化，兩眼視差五百度以上，眼睛雷射手術不是太成功，一到傍晚便眩光，燈泡被放大成棉花糖般的絨毛物，能辨別出景物的輪廓，但看不清楚細部，一到白天視力又恢復正常。醫生判定輕微夜盲，休息加上吃藥，一、兩個月後才會好轉。 先生九點才下班，耗費眼力的事，我儘量在傍晚以前完成，但孕期有些突發狀況，突然胎動時得穿上托腹帶、腹部起疹子時得將托腹帶解開，視冷熱穿脫襪子、換貼身衣物。頭幾天翻找衣服時，櫃子遭竊似地狼藉。媽媽得知後緊急北上，在我的衣物別上別針，以此識別正反面，只是我的手指常被別針刺傷。她詢問能否改成縫上鈕扣，款式會找尋超過十元硬幣的尺寸。 我強迫自己接受衣服上繡著一、兩顆鈕扣。模糊世界裡，藉由觸摸扣子辨別衣物正反，指南針般的存在。內褲、運動內衣、T恤，那顆扣子讓我在夜間時、眼前似有星月，能保有自行更衣的自由與自尊。孕期如廁較久，我有時會轉著貼身衣物上那顆方向盤，母親在四顆孔的扣子上慣常繡上十字紋，針線進出交錯，不知縫著什麼心情？對扣子我仍是情緒複雜，只能說指腹滑過扣緣的觸感，讓看物時模糊一片的我安心的存在。克服一顆扣子，讓我覺得接下來似乎也有信心能跨越許多障礙。 我快臨盆前，有天媽媽慌張來電，因為接獲我被綁票的求救電話，要求支付百萬贖金。對方聲音與我一模一樣，尾聲上揚的鼻音極像，綽號、嗜好也能一一列舉。我媽急紅了眼，問明轉帳帳號，數秒後，問「女兒，會不會冷？有沒有穿件襯衫保暖？媽媽贖金多付點，叫他們給妳買一件襯衫。」「女兒」說她有穿襯衫，別擔心。這扣子，是母親慌張時的指針啊。

來去之際 文/秀實　圖/盧博瑛 普遍認為詩歌具有「療癒」的效果。以詩歌能宣洩感情、其音樂性可撫平人心之故。然對畢生創作者而言，詩歌的效用應更接近於「抵抗」而非「療癒」。前者不懼憚傷痕的出現，只因生命之本質確是如此；而後者則是尋求對傷痕的療癒。兩者大異其趣。 詩是一種「防衛術」，不會主動出手。然生命總會暴露出它偽善與醜惡的本質。故而詩的存在意義總是在抵抗一切，包括：現實、平庸、虛假、鄙俗、習以為常、存在、短暫、孤單、科學AI……因為抵抗，所以詩有它的姿態，不能卑恭屈膝，不能出賣靈魂。抵抗是詩存在的價值所在。人，或說生命的每一個體，自是創作的一切根源。與人的關係直接左右創作的取向，也是作品意義的形成。因為每個人與其直接相關（這一切）之外的過去、現在與未來的直接或間接的遇見（一切），都是集體所賦予你的定位。當中這種人倫、階級的教條與規則（包括潛規則）牢固不破，而龐大的集體與孤單的個體，其力量差異何其巨大（網絡時代尤其如此）！你能抵抗的，是你用詩歌語言來對個人生命重新作出述說，對「一切」的重新定義與排序，尋回自己存在的自身價值，讓「這一切」形成。這是抵抗詩學最重要的信仰。詩〈消失〉正是表達這個屬於我個人對生命的意志：   　那個小城和那條河，如一幅畫圖　　的佇立 　　一切與這一切，各歸屬於截然不　　同的世界 　　如果妳也成了這一切，婕詩派的　　所有述說將必成為經典 　　我的名字將在我消失後。窗外一　　片秋空 　　回來了，如歎息般的微風夜雨，　　如夢囈般的呼息聲   這些日子，我一直在路上。在路上是寫作中一個很理想的狀態。我想到歷史上許多被貶謫的詩人們，我和他們一樣，在不同的時空裏走在不同的路途上。如果科技能把這兩千多年詩人流放的足跡繪成一張路線圖，那將會是何等令人震撼的景況。西元805年（唐永貞元年）柳宗元被貶永州，去了鈷鉧潭與小石潭遊覽，西元2024年我重復了詩人當日的路線。西元776年（唐大歷十一年）劉長卿路過長沙賈誼宅，留下了「秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。漢文有道恩猶薄，湘水無情弔豈知。」的千古絕唱。西元2024年我也過賈誼宅，也有了「喜歡虛前席這般境況∕然入座的都非我所樂見的∕我安靜地叨陪末座∕不發一言，寧願隱匿於燈火闌珊地∕與一盞燈或一頭獸竊竊私語」的書寫紀錄。詩人們最好的作品都寫在路途的旅館中。其次因為空間的不停轉換，讓許多人與事產生了「美感」的距離。這是詩歌誕生的良好狀態，有的人稱之為「靈感」，其實這就是思想因為時空的變換而出現一種「脫軌」的現象。這裏特別解說一下「美感」：指的是「袒露」或「原始」的陌生經驗，並非美醜之涵意。在路上的寫作，本質上便是對生活的一種抵抗：抵抗時間表式的刻板生活。 《抵抗詩學》收錄自選詩作五十首，每首附以解讀文字。深宵時分，孤寂的小房間內亮起電腦熒屏，上下拉長版面邊界，盡量把文字維持在一頁之內，以便換成PDF檔，貼在臉書上。這樣行數較長，解讀的字數便偏少。然我常忠於書寫的自然本質，行於當行，止於不可不止。因而跨版也是常有的。然解讀非對全詩的重複述說，而是就意義隱晦處點出要害，或在形式安排與字詞取捨上加以辯解。在述說的過程中，我發現「文字群落」並非靜態的，而是不歇地在動：蠕動、流淌、漩渦，或攻擊、拉扯、掩護，或收縮與拓張、發亮與黯淡……有不同的狀況。這便即詩歌語言的「有機」本質，在抵抗著某些隱蔽的存在，並同時歇力地向內去尋找真相。 從不以為寫詩是一件神聖的事，我不多想，只本著「老實敢寫」的態度來創作。此生，從童年讀唐詩開始，到大學選擇中文系至博士學歷，是詩歌選擇了我。所以我沒有時下詩人們這般自擡身價的想法：不屑去解讀自己的作品。好像解說自己的作品便即走下檯階，貶損了身價、褻瀆了詩歌。我以為，這些詩人只是對其自身創作的不知其然，也不知其所以然。如有誠懇的讀者或學生詢問，我是樂意把創作法說出來的。我可以坦誠地說，每一詩行與每一字詞，都是可以解釋的。本書以個人詩學理論的三大板塊——婕詩派、第三者、抵抗詩學——來剖析作品。題為「抵抗詩學」是舉一反三。 八月的高雄城，酷熱難擋。我常蟄伏於水丰尚的陋室裏，渾渾噩噩的度過白天。然後在天色黯黑時出動，騎共享單車穿越夜色。因為常感到與這個世俗的格格不入，故而時常把自己放逐。世道確實是愈來愈不好，只能關上城門，蝸居在詩歌的文字城堡裏，塗一點人間色彩，懸幾面風雨旗幡，告訴這個俗世，我仍為「這一切」在堅守著。

詩╲攝影　葉莎 白楊木和黃土居住此地 樹影和山丘斜斜的和薄陽相依 許多年前我來過這裡 那時心中低陷 注滿生命中所有的消極和毒藥 「只有平庸之輩才能活在生活的常溫之下」 我深愛的齊奧朗曾經如此對我說 我在他的言談中清醒 點燃一個火把燒盡昨日 在跳動的光與熱中 任風吹散黯淡的灰燼 在離家千里的山丘 我來過，就再也不曾離去 這裡的每顆沙礫都懂咒語 令夢與現實不可分野 如果夢中的果實甜美 現實中的芽 與枯萎也一樣甜美

文/圖 林少雯 繪圖，需要畫紙，畫紙有多種，因畫的性質不同而有各種選擇。紙質有粗糙的、有細緻的；紙張有大、有小；小到如一張紙頭，大到可以鋪滿整面牆。繪畫的紙張，具有不同厚度、紋理、質量；可以用水彩、壓克力、粉彩、油畫等繪畫技法。在創作藝術作品時，必須使用合適的畫紙。好的紙張可以使媒材在紙面上流動自如，甚至可以固定顏料，還能承受得住刻劃和折疊。畫紙，除了常見的這些紙，還有寫書法和畫國畫的宣紙、絹紙……等，也是各種尺寸和顏色都有。 長期浸淫於文字創作的我，早年以手書寫，一個字一個字爬格子，呈現白紙黑字的文稿；記得是否要改用電腦寫作，正在猶豫時，遇見作家楊小雲，我們兩人都很傳統，還約好不用電腦，要一直維持手工業，因此以手書寫又持續了好幾年；直到有一年《吾愛吾家》主編徐卉卉說，少雯姊妳若用電腦寫作，我們急著用的稿子可以省去打字的時間，校對也方便多了。於是，我結束手寫，與時俱進的改用電腦寫作。一個字一個字打在螢幕上，仍然是黑白兩色，卻是另類形式的白紙黑字。不同的是由右向左的直式書寫，變成了由左至右的橫式書寫。 在白紙黑字中優游久了，也以黑白兩色仿繪豐子愷的護生畫，後來因為教學和講座的需要，將護生畫以水性色鉛筆淡淡地加以彩繪，讓畫有了不同的風貌。從此喜愛上色彩，激起我從小就想畫畫的慾望，以前從不覺得自己能畫，也沒嘗試過動筆畫圖。但開始塗鴉以後，發現玩色彩是很療癒的事，尤其在電腦前坐久了，在黑白文字中浸潤長時間後，讓自己休息一下，玩起色彩繽紛的顏料，是一大樂事，因此一畫起來竟欲罷不能。 一張張的素人畫，就這麼一幅幅躍上畫紙和畫布。因為不是畫家，所以沒有特別挑選紙張，隨手拿起紙張或畫框就畫，甚至將選舉季節候選人在街頭廣發的扇子，拿回家塗掉人頭和臉孔，當成畫布在上面彩繪自己喜歡的圖，夏天還能拿來當涼扇使用，不亦快哉！ 經我改造彩繪過的扇子，一面面出爐，家人和朋友都驚豔。哈！不是我畫得好，而是玩創意玩過頭了！不過真的開心呢！這畫扇子的活兒，因有經常性的選舉，故而扇子不缺，可以一年一年玩下去！繼而一想，候選人應該也很開心吧，因為我真的有好好使用你們贈送的扇子喔！

文/孫維民　圖/簡世哲 伴 一、亞當其懲 葉慈有一首詩〈Adam’s Curse〉，楊牧譯為〈亞當其懲〉，詩題指涉〈創世紀〉中的故事：人犯罪之後，亞當、夏娃和蛇分別受到不同的懲罰。亞當領到的處分是這樣的： 你既聽從妻子的話，喫了我所吩咐　　你不可喫的那樹上的果子，地必為　　你的緣故受咒詛。你必終身勞苦，　　纔能從地裡得喫的。地必給你長出　　荊棘和蒺藜來，你也要喫田間的菜　　蔬。你必汗流滿面纔得糊口，直到　　你歸了土，因為你是從土而出的。　　你本塵土，仍要歸於塵土。 原本，在伊甸園裡，亞當和夏娃並不需要特別勞動，就能獲得每日的食物。受蛇引誘後，他們被逐出樂園，從此必須辛苦工作，自食其力，方可存活。 在〈亞當其懲〉中，葉慈首先描述場景和人物：某個晚夏，「我」、「你」和「你的好友」三人交談。「我」提到寫詩的困難： 一行或許要數小時才寫成； 但若它看起來不像頃刻所得， 反覆的縫補拆線就都是無功。 寫詩不易，需要反覆推敲，其結果又應是自然天成，並無鑿痕斑斑；而在現實世界眼裡，那些卻又都是徒勞無益之舉。對於「我」的抱怨，那位美麗溫婉的好友答道：「生為女人就會了解——∕雖然他們在學校不教——∕必須辛勞才擁有美貌。」 「好友」的回答直接且幽默：沒有醜女人，只有懶女人。「我」似乎受到鼓舞，因此接續談論愛情：以前追求所愛之人也要按部就班，努力經營，像古老美好的書中所描述的那樣；然而現在，那些似乎都成了虛耗空轉。 這些話應該是說給詩中的「你」聽的。有趣的是，整首詩裡，「你」始終不發一言。 這三段對話使〈亞當其懲〉成為「論詩詩」（或許也是「論美詩」及「論愛詩」）。葉慈一生追求龔茂德（Maud Gonne），但終究沒有成功。〈亞當其懲〉寫成後不久，龔茂德便嫁給了馬克布萊（J. MacBride）。以此回推，三人聚會閒聊那天，葉慈其實已經很確定龔茂德的意向，詩中的語調幾乎可以證實這一點，而龔茂德的妹妹（即「好友」）則似乎同情葉慈，甚至明裡暗中幫助他？ 〈亞當其懲〉從詩人的親身經歷出發，詩中人物和真實人物頗多關聯（「我」∕葉慈、「你」∕龔茂德、「你的好友」∕龔茂德的妹妹凱思琳），具有自傳性。這種寫法比較接近浪漫主義詩人。葉慈又重視格律和韻腳，不像同時代的現代主義詩人們。或許因為這些特色，加上偏愛老派作風，他曾在詩中稱呼自己是「最後的浪漫派」。 葉慈自稱「浪漫派」，這個標籤只能是部分事實。葉慈與十九世紀的華滋華斯、柯勒瑞基、濟慈、雪萊等人仍有差異。在一些詩裡，他的技藝和精神都是很現代主義的。他常用象徵，甚至發展出一套自己的體系；在一些詩裡，他會採用相對觀點探討同一個主題（例如〈航向拜占庭〉和〈拜占庭〉、〈自我與靈魂的對話〉等），令人想到巴赫汀（M. Bakhtin）。 無論如何歸類，葉慈都是很好的詩人。他中後期的文字尤其流暢樸素，接近日常語言，維持音樂性，閱讀並不困難。他以這樣的文字將個人經驗層層擴張，漣漪一般，觸及一些最根本的、宏大的主題：關於年輕和年老，藝術與生活，時間及永恆，人類的命運，文明和歷史的形成、變化、更迭…… 二、美術館 奧登的〈美術館〉（Muse des Beaux Arts）只有二十一行，卻出古入今，上天下地，談論的都是一些非常基本的問題。奇異的是，此詩語言流暢，近乎口說，若非細讀，很難察覺它在形式上的細膩工整。它是自由詩，但除了第三行外，其餘詩行成對押韻。押韻方式雖然不是傳統模式，押的卻都是全韻，而且沒有重複。 〈美術館〉一詩從柏魯革爾（Pieter Bruegel the Elder）的畫作《伊卡路斯》（Landscape with the Fall of Icarus）出發。伊卡路斯的故事出自古希臘的神話，情節大致如此：第答勒思（Daedalus）是技藝超群的匠師，他為克里特國王建造了一座完美迷宮。竣工後，國王為防止走漏秘密，於是將第答勒思及其子伊卡路斯也囚禁在迷宮中。後來，第答勒思收集鳥羽，用蠟固定，造出人工翅膀。逃亡前他囑咐兒子，不可以飛得太高，否則蠟會被太陽的熱力融化。伊卡路斯沉浸於飛翔的歡快，越飛越高，顯然忘記了父親的忠告，終於墜海溺斃。 希臘神話故事只提到伊卡路斯墜海，其父拾其遺體，將其葬於多利客島。伊卡路斯墜落瞬間的細節，許多世紀之後，由奧登補述。奧登以為，地面上的人們必然看到了伊卡路斯墜落的一幕，可是無人真正在意。農夫大概聽見了水濺聲和呼救聲，「可是對他，那不是重要的挫敗」；一艘豪華精美的船駛過，「但它必須抵達某處，繼續平靜地航行」，絲毫沒有猶豫。這是人性的自私與冷漠，奧登理解，將近五百年前的柏魯革爾理解，古希臘的神話作者也理解（第答勒思經歷喪子之痛，值得同情？可能未必。更早之前，他謀殺了別人的孩子，因此才逃至克里特）。人性一直都在那裏，不會因為文明發展改變太多。 伊卡路斯未聽從其父告誡，避開太陽的熱焰，因而墜落，這似乎也可以是此詩的另一主旨：世代隔閡。年老一輩和年輕一輩隔著無法跨越的時間鴻溝，如何可能彼此信服？就像詩裡的老人和孩童，前者熱切期盼著「奇蹟的誕生」時，後者毫不關心，只想在雪地上溜冰玩樂。 此處，老人和孩童不僅指涉一般民眾，也描述了另一幅畫裡的景象。在收藏《伊卡路斯》的美術館中，另有一幅柏魯革爾的畫作《伯利恆戶口調查》（The Census at Bethlehem），畫中的人們各行其是，有人「正在吃東西，或者開窗，或者只是無聊地走過」。 乍看之下，奧登的〈美術館〉並沒有什麼耀眼的「警句」或「金句」。在詩中搜尋「警句」及「金句」似乎已成為某種流行的閱讀習慣。這是閱讀的自由；然而，這種讀詩方式也有可能過度：為了凸顯那幾行警句或金句，簡化甚至忽視了詩的其他部分，看不到內部邏輯、整體張力、行進軌跡、情感和意念的層次。在我看來，〈美術館〉全詩字句串連自然、綿密，沒有破綻，無法拆解擷取，整首詩即是一個警句或金句。

文/林宇軒　圖/林進達 　2025年的第一天，陳義芝老師在趨勢教育基金會的「遇見一首詩」節目賞讀了我的詩作〈二手〉： 我將老師未曾面世的作品付之於火 讓塵土與灰燼代言他的憂患：所謂格律 裝上了新引擎，還能否對抗種種言說？ 是這些不同的災禍讓我闔上翅膀 是這些相同的命運告訴我，老師來過 在詩中，我虛構了自己找到杜甫未曾發表的遺稿，並且將書籍攤開的形象和〈旅夜書懷〉詩中的「沙鷗」互文，藉此連結杜甫對詩、對社會的深厚情感。有趣的是，逝世已久的音樂家蕭邦與莫札特在2024年，都有未曾公開的作品問世，這樣想來我在詩中所虛構的情節，看來也不至於過度荒謬。寫詩無非是讓「格律」裝上「新引擎」的過程，生活也是如此：每日駝著過往的性情與理想，朝向未來逐步前進。 新年的第一天，我整理了自己過去一年所發表的各類文章，包括詩、散文、訪談、側記、評論、論文；原以為會因為忙於各類事務而少有發表，但實際整理完後才發現總共有五十幾篇。雖然「創作」在當中的佔比極少，但總體數量和前幾年相比並沒有下降，反而可以從中觀察到自己在時間分配的轉向。 相比2023年離開台灣至雪梨、新加坡進行學術發表與人文踏查，我在2024年的足跡都在台灣，參與了許多我認為很有趣的活動。讓我印象深刻的包含洪淑苓與張芳慈老師在紀州庵策畫的「詩歌．靈光：來自星球的密語」 詩歌音樂會，以及在「瘂弦追思紀念會」超過兩百位作家與讀者面前演奏柴可夫斯基的〈如歌的行板〉致敬瘂弦老師同名詩作。期待未來能夠參與更多這類型的活動，讓文學真正跨出紙頁。 受到隱地先生在爾雅出版社「作家日記系列」的啟發，希望自己今年每日也能夠進行簡單的紀錄。雖然現今網路發達，書寫和發表媒介的趨勢已經從紙本轉向了電子，但我以為在這個文字破碎的年代，持續而有規模的紀錄是有其價值的，能夠用以「對抗種種言說」。 （本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）

詩‧攝影／顏艾琳 主題是夕陽 其他都是協奏 我是指揮。 斜坡彷彿小調 勾引出散步後的飢餓 一步一拍 弄蛇術的魅惑。 嗅覺替代指揮的手勢 家樂福 Carrefour的冰匱 凍結了 我的巴黎記憶。 Macaron Chou Pastry Éclair 這些音節隨著暮色 在我的喉嚨響起 甜美的旋律

粉色風暴 文/簡政珍　圖/卓美黛 寫詩時，詩人的原始動機，在語言的事件中延異──在延續以及延誤中顯現差異。 這些差異卻是詩存在的理由。原先動機裡的思維，是散文的層次，在「延異」的過程中才產生詩。 語言事件之後完成的作品與語言事件之前傳輸的訊息，也造成「寫詩」與「做詩」的不同。前者是「寫詩」，後者是「做詩」。 以理論的運用來說，若是「寫詩」，理論似有似無；若是「做詩」，所謂的「詩作」，幾乎就是理論或是意識型態的傳聲筒。

詩/莫渝　圖/黃騰輝 峰巒連綿　　　林木蓊鬱 無盡的青山綠水鋪展土地 平原上動物競相奔逐 更多的是犄角多綺的梅花鹿 山間水邊人家漁獵躬耕 平靜自適安詳 Ilha formosa！美麗之島！ 土地收留甘霖苦雨 也挨受腥風血雨不時鞭笞 反冒萌抵抗衝撞的種籽 最盼風調雨順 海洋遼闊夢想遠颺 看不見的他方希望頻頻招手 離開陸地還心繫家園 走遍島嶼每一角岬 城鄉大小巷弄 不忘多ㄔ亍流連 拋棄傷痛　　　　邁向平和 世代共同活動場域 邊界迤邐不改其顏彩 墨綠，我們珍惜堅守的本質