文/劉鈺　圖/楊樹森 父親一生孤獨，很少人了解他。只記得他在軍中時，罵人的口頭禪，以及被人誤解時的嘆息。 父親三歲失恃，庭訓嚴厲不苟，走路的腳步聲過大，都會遭受長輩責罵。日後他自解，讀小學時，每天來回走過墳塋，恐懼加上責備，又無人適時疏導，養成緊張、桀傲的個性。他就讀長沙某高中時，為了學校伙食太差而心生不滿，半夜召集幾位同學，將羽球沾滿墨汁，拍向大禮堂的天花板，印出滿天迸裂的黑色星斗。校長大怒要開除首謀，事後請教育界耆宿疏通，才免遭懲處。 高中畢業，父親放棄北師大入學資格，改考黃埔軍校，畢業時正逢抗日戰爭，因畢業成績優異，曾在數個軍校任教官，培育抗日戰爭所需的基層軍官。民國三十四年，抗日戰爭進入尾聲，政府成立青年軍。因練兵績效受長官肯定，父親被調往青年軍，因單位未發川資，他獨自一人挑著擔子，沿著鐵路賣清粥鹹菜，得了車票錢，一段段的乘車抵達目的地。 抗戰勝利，原部隊被整編後，隨即投入國共內戰，多次與共軍爆發大小戰役。民國三十七年三月，部隊駐紮在一處火車站附近，父親常與站長互動往來，站長對父親非常欣賞，於是權充媒人，介紹父母親兩人認識。提親當天，父親從駐地騎著馬，帶著禮物，雄赳氣昂的到母親的家鄉，沿路擠滿了鄉親，驚異與羨慕的眼睛，排成了一長列。外祖母眼見國事蜩螗，勉強同意倆人婚事，父親帶著一只借錢買來的戒指，成就了此段烽火姻緣。 隨後，國共十里長山之戰爆發，我軍幾乎全被殲滅，殘部敗走盱眙城。戰後召開檢討會議，旅長欲槍決某營長，彼時父親力排眾議，提出相反建議，但未被採納，造成那位營長無辜喪命，旅長後被家屬控告，身陷囹圄。自此父親的孤鳥名號不脛而走。不久，父親臨時出任上海新兵總隊長，集合殘部，並招募新兵，從蕪湖船運官兵至臺灣鳳山整訓，並暫任新編某師代理團長。 新編部隊撤臺前，父親未能留在原單位，一度灰心喪志，想解甲歸田回老家務農，母親極力阻止，她說，回鄉被共黨清算的前例還少嗎？後經長官推薦，謀得管理軍械的差事。新編部隊在鳳山整訓後，古寧頭一戰打敗共軍，師長調升軍長，也不知為何，新任軍長忽把父親調升作戰處長，負責曾文溪以南的碉堡興建，以防共軍渡海攻台。那段期間，父親軍旅生涯再度遭遇橫逆，屬下告發他私吞建碉堡的材料修繕官舍，經軍法官調查後判決無罪，因為父親是以私款修建破爛的公家宿舍，此事背後的原因是孤鳥逆風飛行得罪小人的結果。 有次數位長官請假，父親代理軍長職務，下屬傳來重要情資，共軍以武裝漁船，準備進攻林園中芸港，父親調動部隊，佈陣迎敵，後經仔細盤查，漁船是中芸漁民所屬，此一應敵舉措正確，深獲長官好評。在一次調升團長的人事案中，上級已有人選，父親平日人際關係疏離，很難獲得青睞；不料，軍長力挺父親有過實戰經驗，堅持保舉他升任團長。 父親擔任團長有數年，聽母親說，那是他軍旅生涯中，最為順風順水的一段。有次因全軍團級部隊年度戰力測驗，他主管的某團，獲得第一名。慶功宴時，父親高興得大碗喝酒，逢人敬酒必定碗底朝天，結束後，把駕駛兵趕下車，自己開著車，半路停在狹橋上睡著了。 有次罕見的我與父親在軍中同床共眠，那天下著大雨，高速公路尚未建成，吉普車從高雄開到苗栗山區，回到營區宿舍漱洗後倒在床上已近午夜，雨寒引發我慢性氣管炎發作，不時咳嗽，父親突然大聲命令我，快點睡，害得我徹夜未眠。父親不懂得與人互動，在營區遇到一位老竽仔，問：「你爸是誰？」我如實回答。他冷冷地回我一句：「老頑固」，我當時小，只覺得奇怪。 從小到大，我很少與父親互動，他的脾氣陰晴不定，令人難以親近。他很少回家，多隨部隊調動而居，只要一回家就大呼小叫，飭令我們拿最近的成績審閱。我小時魯鈍，常在教室發呆，老師教的內容多半鴨聽雷，成績可想而知。從小只要聽到吉普車聲響，我全身就開始不自主的顫抖，隨時準備挨棍子，有次還被父親追至家附近的魚池邊，差點喘不過氣來。有次挨揍隔天，不知哪來勇氣，我寫了一張紙條，引用「將相本無種，男兒當自強」的古辭呈給父親，自此之後，被揍的次數少了許多。 父親的同學早已爬升至高位，而他仍在原地踏步，甚至有位長官命他管理部隊的廚房及廁所的衛生，這是落差極大的侮辱，他心中極為不滿，卻是無可奈何。有一天，人事官通知他填寫資料，準備報升少將，他非常意外，自己個性耿直，不懂人際關係，懷疑為何有此機會？資料上報後，上級人事單位檢討時，反對聲浪此起彼落，但因為資格最深，又無大錯，也就掛上了星星。授階那天，總統望了父親一眼，說：「昨晚沒睡好？」「今後要多為國家努力!」他回答:「是，沒睡好，因為緊張。」總統點頭，不再詢問。 父親一生節儉，汗衫襪子破了，找塊舊布縫上再穿。軍校畢業之際，隨時會上戰場，提議與大伯分家，放棄大片土地與茶園，所得僅一條牛及兩擔稻穀。年至耄耋時，他以鄭重的口吻對我說，死後不願再立正稍息，放棄葬於軍人公墓的權益，找塊荒山埋骨即可。我事前不願讓他知道，買了一處靈骨塔位，他看了以後，直喊：浪費呀浪費。經我說明，土葬比較貴，他才釋然。 父親走了二十餘年，以前只覺得他脾氣很差，見了他就想躲，如今的我髮蒼視茫，才知道他的人生路，像是晨曦初現時，月亮旁邊的一顆孤星，永遠走著自己的軌道。

文/秀實　畫/簡世哲 香港是擁擠的國際城市，但有幅員遼闊的新界與二百多個島嶼。如果說，仍有過著田園生活的香港人，那即是一句恍如存在於平行時空裡的述說，聽者會露出其驚訝之情。確實，一九八九年中英的「展拓香港界址專條」（The Convention Between Great Britain and China Respecting an Extension of Hong Kong Territory）中，把界限街以北、深圳河以南約747.18平方公里的土地租借予英國。但「租借」（rental）只是條文的一種紳士式偽善的書寫，實質上是「佔領」（occupy），並曾多番藉口向清政府索取賠償。帝國主義以強凌弱的手段，被塗脂抹粉成了人權與自由的道德標竿。 楊彼德（Peter Yeung）是極少數在資本主義發達社會而過著田園生活的都市人。他居於新界錦田江大路1364A號LOT109的「紫玫園」。浪漫的名字緣自他的愛妻。世間的愛，千言萬語的詮釋最終都歸向「文過飾非」，這是倉頡造字巧設的陷阱，始於人磨墨而終於墨磨人，太多的書寫者自陷於文字叢裡而不知其迷失！然當愛能附生於「物」，日久而成精神的「圖騰」，即為文字最終所抵達之極地，也是百分百的真。日本殿堂級小說家村上春樹的〈遇見百分百的女孩〉，也即這個意思。我讀鐵欄柵上「紫玫園」（Debbie’s Garden）三字，心神為之一凜，並想及我的「婕詩派」來，為一人而創立一個詩派。生命若尋得本性的真，即若有翅膀附體，與絕大部份或行或跑的眾生，截然不同。不是直線的向著標杆，而是翱翔的弧線而擇向南的樹枝。雖知，生命的意義不在終點，而在路上。 立於農田，看山。前方是雲霧縈繞的最高峰大帽山。右邊是585米高的雞公嶺，其山形起宕，秀麗若此。彼德說，越野單車常馳騁於此。然山之為神，未損其毫。那是錦田的「神山」。此刻的山若動，而雲卻是靜止的。我常出現內心與外物的互動情況，而這種情況讓我常發覺景物的真。看山畢，便採擷茄子去。大自然幾乎所有果實都是脆弱的，隨時等待被掠奪。茄子們很熱鬧，擠在一個棚內，受到保護，各自呈現其姿色美態。然另一批掠奪者進去，最終都露出了極其滿意的強盜嘴臉出來。這些牛排茄子的肌理如鍛鍊過的有著摺疊的肌肉，赤裸裸地引起貪婪的食慾。 鐵棚下的晚餐開始了，食為欲，那是本性。然我的主張是：「詩即食詩即命」。這六個字學問大。詩必得穿越人間煙火，其過程是始於情與欲，經思想與本性（尋回本性是詩人最大課題）調校，最終才知道命。那時「命」為個人專屬而無可參照，所有都歸於一體。詩如此，愛如此，生命亦然。豐富而鮮味的菜餚，田園的氣息，恣意的話語，幾乎鑄造了一場完美的〈春夜宴桃李園〉。然所有真實的歡娛都是帶感慨的。明朝詩人賀甫的〈題畫次矯以明韻〉道盡了其中奧義:「畫舫西湖載酒行，藕花風度管弦聲。餘情未盡歸來晚，楊柳池台月又生。」有酒餚、有樂舞、有美人，餘情未盡，歡娛再晚，然最終都得獨對孤月。然此刻尚有所欠者，乃一場夜雨。當家廚端上一尾檸檬黃油烏頭魚時，雨聲便來了，「好雨知時節」，就這樣便下起一場不大不小的歡娛之雨。如此，一件往事乃油然而生。 某年夏秋之交，夜宿於臺中新舍幸福農莊。與一聚詩人朋友扶欄欣賞山下婉然流過的大甲溪。我說，今夜最好下一場雨，以成就最完美的時刻。大甲溪上藍天白雲，群峰疊翠，美不勝收。晚上烤肉完畢，飽食遠颺回「蝶戀花」房間，推開陽臺門，雨便嘩啦嘩啦而來。因此後來有了〈山居夜雨〉之作：「窗外傳來的雨聲讓我感到極其興奮因為我一直等待著群山裡的∕一場雨水。我靜下來，在聽雨，它較所有的語言更為優雅與親切∕並可以準確表達到那麼大的人文關懷，一如山下蜿蜒的大甲溪∕∕雨落下時，我在網絡上與一個女子議論詩歌的真偽與肉體∕雨水正以憐惜的姿態灑在整個農莊上。我認為一切均應∕從肉體出發那才是真實的。今晚的秋雨正如此∕∕我感到秋意寒涼。當一個詩人的語言回歸於自然與真誠時∕一場秋雨便即因他的渴望而落下。許多詩人在寫思想∕與感情。他們非智者，充其量是一個誠懇的述說者」。那是「婕詩派」單句長行或多句長行的模式。我常暗暗與倉頡校量，拿他的文字來作「食」與「命」，以期泯滅其「形」其「聲」，令其「義」與內心無瑕貼合。當然，雨的落下只是巧合，然何其巧合背後卻若有對存在的昭示，時間本質是，當下即便悠長。但如何讓當下成為悠長，卻是一門生之課題。 一切彷若自有安排，紫玫園夜宴在雨中落下帷幕。一輛uber車正穿過外面彎路，朝我們這裡菜站來。

詩‧攝影／葉莎 你安靜捕捉 比你更安靜的流雲時 我在小山丘下捕捉你 動盪半生之後 漸漸平息的下半生 遠方潔白的小屋 窖藏終年不變的祈禱詞 我將之收束於胸前 祈願此後你的背負 僅剩槳與詩 我不停蛻變又不小心長出複眼 在視覺的中央窩，敏銳 接收風吹的溫度，草動的方向 並在瘦弱的雙手長出三排刺 我知道所有的刺 最後傷害的皆是自己，也明白 若在秋季不慎產出卵鞘 即會死亡 像所有的螳螂一樣 因此擬態樹枝或樹葉 成為低調的竹節蟲或枯葉蝶 不被誰認出 也不被誰捕捉

文/莫昭平　畫/陳淑嬌 2017年我受命主編《南女風華一世紀——台南女中百年校慶紀念專書》，為了尋找100年來的重要南女校友，我自製了一本10頁A4紙的手工秘笈，每1頁分成10格，共100格，每格代表1屆，密密麻麻的用鉛筆填入了我所認識的南女人的姓名。其後2年，我擔任南女校友會理事長，秘笈就繼續做下去，如今頁數已增至12頁，也累計了近千人之多，後來這份秘笈就傳給我的下一任理事長，她又傳給了她的下一任，如此代代相傳……。 我變得對南女人極其「敏感」，而且，奇妙的是：我經常會在各種場合巧遇或神奇地新認識老中青的南女人，於是我的秘笈愈寫愈密密麻麻，我甚至因此被封為「全世界認識最多南女人的人」！ 今年2025年2月的台北國際書展，第一天，我就在走道上遇見認識多年的南女84級學妹嚴婉玲！這位有「台南張曼玉」稱號的清秀女子，2023年主編和出版了重量級的《台灣地方政治讀本——來自青年時代的提問、實踐與反思》（左岸出版），今年更將出版下集。 嚴婉玲於2016年創辦「台南新芽協會」，以監督市政、倡議議題及促進公共政策討論為宗旨，她也曾任南女校友會理事，是一位有理想又有實踐力的優秀人才。 書展第3天，我又在走道上遇見一位年輕長髮美女，旁邊的朋友連忙介紹：「這位就是台南『版本書店』的老闆謝宛婷醫師！」 「啊，久仰！幸會幸會！」我由衷地說。 謝宛婷大有來頭，她不但是台南奇美醫院緩和醫學科主任，著有《因死而生：一位安寧緩和照護醫師的善終思索》一書（寶瓶出版），並曾獲頒奇美醫院院內傑出教師與跨職類教學特殊貢獻終身獎。目前還正就讀成大法律研究所博士班。 2023年10月，謝宛婷更非常有心地開設了極富特色與深度的獨立書店「版本書店」，經常舉辦各種主題的講座和活動。 書店位於靜謐的台南北區巷弄中（開元路148巷33弄9號），有著漂亮的草地和院落。一走進書店就會看到「生死選書」專區，謝宛婷希望藉著書本開啟生死對話，並落實生命裡的「善生、善活、善終」。 書店裡更有大量的文學、歷史、商業、心理、生活風格、童書……，應有盡有的3千本書，店內角落還有咖啡空間。 我靈機一動，脫口問謝宛婷：「妳是台南女中畢業的嗎？」 「是啊！」BINGO！果然是南女人！ 我又問：「哪一級？∣∣民國哪一年畢業？」∣∣這是我們南女人的通關和認證密碼啦！ 她不假思索地回答：「91級！」 我就這樣幸運地撿到一位超傑出的學妹！ 去年2024年台北國際書展，我也意外捕獲了3位野生南女小小學妹！說來還真神奇！ 那天我參加一場講座，是作家傅士玲談她的書《台灣豬黑白切》（該書榮獲2023 Openbook好書獎），出版社邀了一位年輕新秀蘇凌跟她對談。這場爆棚，我好不容易擠進去，然後又擠到一個座位，突然瞄到身旁地上躺了一個台南女中的綠色書包！！！logo這樣鮮明，我怎會認錯？ 於是我寫字條問旁邊的女生：「妳是南女畢業的嗎？」 「是啊!」 「那旁邊這位妳的朋友，也是南女畢業的嗎？」 「是啊!」 我好興奮：「那妳們是我的小小學妹?！」 學妹們好有禮貌，馬上說：「學姐好！」 我又好奇：「妳們怎麼會來聽這場講座呢？」 「因為台上的蘇凌是我們南女同班同學呀！」 太好了！一口氣就給我捕獲了3位南女人！ 會後我們小聊了幾句，一位學妹叫蔡綉嫣，在風傳媒擔任編譯、一位學妹叫曾鈺婷，任職商界、蘇凌則是專業作家。三人是南女102級很要好的同班同學，都還不到30歲。 蘇凌是個奇女子，本業應該是劇場，但更常進菜場，原來她來台北上大學後，為了尋找南部常吃的傳統早餐，才開始逛菜市場，並將見聞記錄於FB粉專「蘇菜日記」，如今粉絲已經熊熊破萬人！她還出了書《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》（裡路出版）。 蘇凌愈寫愈受歡迎，2025年又應邀在《鄉間小路》雜誌開專欄「菜市場人生」，更在「鏡好聽」開了《老地方見∣∣老派生活裡的手藝》podcast，這個節目聚集了10位傳統行業的職人，比如照相館、冰菓室、理容院、老器皿……等，蘇凌用年輕好奇的視角，在老東西裡發現新事物，非常有趣。 我身邊還隱藏了一位南女小學妹，長達3年之久，彼此都不知是南女學姐學妹。事情源於我和兩位好伙伴李金蓮、周月英所創辦的《Openbook 閱讀誌》常常需要用到優秀的工讀生，漂亮的梁綉怡就是其中一位。她於2024年末出版了她的短篇小說集《東北東》（印刻出版），以1964年的白河大地震為聚焦與延展。 去年底Openbook尾牙時，我突然想到，梁綉怡是台南東山人，小說又寫白河大地震，我腦中鏘的一聲，忙問梁綉怡：「妳是台南女中畢業的嗎？」 「是？！」又讓我猜對了！ 「那妳是我小小小學妹？ 哪一級的？∣∣民國哪一年畢業的？」 小學妹想了好久，又掐指算一會兒說，「103級啦！」 我就這樣又捕獲了一枚野生南女小學妹！ 南女校友人才濟濟，作家更是輩出，從早期的暢銷作家曹又方（50級），散文作家琹涵（本名鄭頻，56級）、鑽研台灣史卓然有成、著作甚豐的許雪姬（60級）、最近堅強抗癌的兩性作家小彤（本名楊美惠，71級）、2024年出版《陌生地》備受好評的小說家章緣（本名張惠媛，71級）、著作無數的米果（本名陳淑敏，72級）、2022年以《白色畫像》榮獲台灣文學金典獎百萬大獎和2024南女傑出校友的賴香吟（76級）、飲食旅遊作家葉怡蘭（77級）、到詩人潘家欣（91級）……，當然最大名鼎鼎的，應屬龍應台啦（59級）。 不知下次，我還會在書展，或其他什麼意想不到的地方，遇見或捕獲哪些南女學姐妹呢？——我曾在武陵櫻花鉤吻鮭館服勤時（解說志工）、也曾在外甥孫的高雄婚宴上、在熱線接線崗位上、在土耳其旅遊團中……，邂逅了好多位南女學姐學妹呢！

芭蕉 文/雨曦 畫/李盈慧 在花蓮進入新城那趟鐵路，濃霧籠罩，窗外飄灑著雨水，從纖細到圓潤，看著連綿高聳的山峰，或許有些傳說正在醞釀。說，還是隱藏∕換衫，還是透。透過什麼形式來說葉青的詩能夠更加貼切，可能經過夏宇的序詩，能瞭解詩是怎樣瘋狂，怎樣跌宕，怎樣飛昇。我第一次翻開《雨水直接打進眼睛》時，很平靜，是我喜歡的橫排，整本詩集被租借到殘破，有明顯的水漬，我思考是怎樣的一場雨，呼喚著。〈下雨〉「雨下得太大了∕我們先不要走」在同一個空間裏躲雨，彼此靠近了，卻那麼疏遠，葉青總有辦法把愛寫得不那麼愛，但我們還是感覺到愛激烈得幾乎焚燒。 水跟那一撮心裏的火，是矛盾的，甚至是敵對關係。葉青的詩句很簡單，但描述著情緒裏的潮濕，〈夜半〉「影子走過去了∕光走過去了∕煙霧走過去了」把虛化壓縮，依賴著這些散漫的事物來投射「你」，而你只能存在於遙遠的某處。〈自欺〉「我們心知肚明　　這個世界到處都是水」「我們都會忘記嗎　　那些∕極為痛苦的銘黃色　　梵谷已經表達過了」這題目只有自欺，卻沒有欺人，這被刪去一半的狀態，可以從這首詩看見葉青最細膩的一個儀式，我會用「儀式」這詞語來貼近撈起這個動作，整首詩充斥著痛苦、掙扎、憐憫與愛，或許我看見葉青透過梵谷的畫，所展現的糾葛，不斷被情緒波動拉扯，有些話用詩句來表達反而更清楚。 〈長久的一種形式——給小鏡〉「迷幻的水藍色　　和一種堅硬的石頭色∕本來就並存於　　永恆的風景裡面」葉青很擅長用強烈相反來產生衝擊，顏色的歷史脈絡中已經被賦予了情緒，到這首詩的結尾「會有那麼一天∕我們能夠微笑∕看著對方找到了絕非句點的終點」我也有敲問自己，這種是一種取捨嗎？還是一種成全，在此刻我還是沒有答案，但從閱讀詩句到尋找一個值得愛的人，好像更加渴望了。〈為了剪接〉中葉青沒有去全聯，也沒有去家樂福，意象很急促，卻用蝸牛來再度寄託自己，可以察覺到一切的迅速對詩人產生的不適「剩下很多自己　　感覺結束」這個結束是戛然而止的，回應著詩裏那個擦肩而過的人。這兩首詩都有描述白色，前者的指明區隔或悲哀，後者的風，也透露著一股悲涼。 我在第二禮拜開始閱讀《下輩子更加決定》這本詩集，在宿舍裏，隔音一般，偶爾還有關閉房門的聲音，或者走路，或者鳥鳴。〈等待〉「就像橡皮鴨子放在浴缸裏一百萬年也不會變成真的鴨子一樣」說明了有些事情是不會變的，被固定的和自然萬物，所碰撞的是更獨特的切入方式「樹只能慢慢地掉下葉子∕並且站著　　沒有理由地站著　　死去了也還是站著」從樹的凋零寫到死亡，而死亡的哀悼是葉青詩中具內化的象徵。〈影子的夢〉「影子告別了我　　說它也想擁有自己的人生」這首詩魅艷之處，是把自己割裂開來，而夢始終是夢，強行把自己與影子的區分，也是徒勞，葉青擅長把東西撥離和整合，在不斷靠近、放遠中尋找詩質。 在閱讀這兩本詩集時，會發現葉青的敍事角度，是很真實所經歷的生活，說寫到的菸、雨、帶點匿藏感的陽光、酒。都是驅動詩的能量，在許多十行內的短詩中呈現詩人的詩法則，在長句則繼續建構新的異世界。

文/蕭蕭　畫/崔俊平 社頭鄉清水岩寺的茶鹽古道，一般都稱之為「十八彎古道」，我們小時候其實不流行說「古道」（「古道」應該是國語流通、經濟發達以後才流行的），總是簡單說「十八彎（uan）」、「十八拐（uat）」。青年期到了北部，接觸北宜公路，認識了宜蘭響亮的「九彎（uan）十八拐（uat）」，連車子都轉了許多向而暈頭，才知道從小訓練的腳力讓我們可以走到眼力之外的遠方；中年後，跨海到了漳州，還認識九龍江的「九十九彎」，「萬鬚千爪潛入漳州的泥淖土塊、岩縫石隙∕滋養紅橙黃綠藍靛紫、或黑或白∕茶米、瓜果與蔬菜」（〈65行．獻詩閩南〉），似乎是《金剛經》所云：「若人滿三千大千世界七寶，以用布施」的那種福德，就在眼前，就在這無量無數無邊曲曲彎彎的山路仄徑中。 這些九啦、十八啦、九十九的「uan-uan-uat-uat」，顯然都不是地形的實有、人生的確指。因為，肩上挑著生活的重擔，腳底踩著的是隨地勢起伏的堅硬土塊、人工鋪灑的防滑碎石子，眼睛是不會去注意路旁的風景和彎度，哪會計數折磨加在身體的力道，九啦、十八啦、九十九啦，不是誇飾，也非紀實，只是人生不如意十之八九的簡易刻痕。 想像中的這條曲折的山路，從現在社頭清水岩古寺後方，通往八卦山頂——名間鄉的鹿鳴，「呦呦鹿鳴，食野之苹。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。」沒錯，《詩經．小雅．鹿鳴》的鹿鳴。八卦山脈是海拔三、四百公尺的丘陵，最高的峰嶺是橫山（海拔443），就在清水岩北北東方位，古來常有野生梅花鹿出沒，名間鄉是丘陵平台上偶爾東一塊、西一塊的爛泥淤積地，原本就以「湳仔lam」為名，處處水澤、泥塘，處處野草欣欣然叢生，是逐水草而居的鹿群所喜歡追逐、生聚、教訓的地方，閩南人可以聽到鹿群歡樂的鳴叫聲，這個地方就會叫「鹿鳴」，鹿群呼朋引伴尋常飲水的大水池，就會叫「鹿窟」，這地名、這水凹遺跡，都還在，只是呦呦鹿鳴聲應該在二十世紀「稀微」了！ 鹿鳴聲「稀微」，喜歡喝茶的閩南人卻喧嘩了！ 名間鄉向南探頭可以俯瞰濁水溪，向東抬頭舉目是台灣的脊梁中央山脈，向西則感覺自己高聳於彰化平原之上，海峽在更遠更低的海平面，水氣從西南來，從四方來，或成雲或吹霧，或迴旋，或逗留，就在這一大片名間鄉「紅色土壤」的上空——那一大片名間鄉的「紅色土壤」彷彿呼應著道教上仙的「丹丘」，呼應著茶樹滋養所需要的「丹丘」。如此近距離的水氣，又蒸騰，又回環，又下沉，又穿梭，就這樣長年滋長著檳榔、鳳梨、茶葉和生薑，滋長著八卦山坳、山坑、山坎，百戶千戶人家…… 我去訪視名間鄉農會網頁，關於農特產品的「茶葉」，他們說從清朝時期就開始引進茶樹栽植，民國十六年由一位王德先生遠從福建安溪來此傳授製茶技術，民國二十八年更大量引進安溪製茶法，製成清香型的茶，以地為名，稱為「埔中茶」，後來大量觀光客、玄天上帝信徒，來到受天宮朝拜，時人又稱本地的茶為「松柏坑茶」。民國六十四年蔣經國先生視察南投，台地上寬廣的視野，讓他有在「嶺」上的感覺，特別賜名此茶為「松柏長青茶」。 有人從安溪來，因此我特別去了一趟安溪——號稱中國茶都的安溪，緊鄰著南安、同安、華安、永春、長泰，你心中自然升起一片和敬清寂的安溪。 去了安溪，當然拜謁了蓬萊山上的清水岩，還喝了住持奉請的清水岩獨有的甜茶，心中想著的是社頭清水岩寺的「十八彎古道」，古道上頭最東邊的「松柏坑茶」，中繼站的清水岩寺的甘露泉，最後要抵達北斗的渡船頭，再從北斗東螺溪抵臨鹿港，交易著生命中不可或缺的「鹽」。這樣的一趟人生重負，是從八卦山頂鹿鳴、鹿窟的地公廟開始，去到濱海的鹿港出海？是從安溪蓬萊山周遭的茶園開始，又傳播到蓬萊島上的茶園嗎？是從俗名陳昭應（1045-1101）的北宋普足禪師被尊奉為清水祖師開始，周轉幾世代才到滿滿蕭姓的社頭，社頭的許厝寮、山湖、清水落腳的陳姓家族？ 幾次站在十八彎古道相思樹蔭下，我想著，挑起山產、鳳梨、釋迦、龍眼、荔枝下山，喚回油鹽、雜細、鐵鍋、農具的鄉親，總是有著不同的行色、不同的心事，可是大家都說這是「挑鹽古道」，「柴米油鹽醬醋茶」七件事，就挑「鹽」作為生活不可或缺的唯一象徵？「柴米油鹽醬醋茶」，柴最重，放在七樣之首，米其次，油鹽醬醋都可以瓶瓶罐罐安置，輕重也遞減，茶以紙包裝，可以這角落塞幾包，那縫隙塞幾包，最是輕便，放在最後，是這樣安置柴米油鹽醬醋茶的順序嗎？ 元朝周德清是這樣安排的：「倚篷窗無語嗟呀，七件兒全無，做甚麼人家？∕柴似靈芝，油如甘露，米若丹砂。∕醬甕兒恰才夢撒，鹽瓶兒又告消乏。∕茶也無多，醋也無多。∕七件事尚且艱難，怎生教我折柳攀花！」（周德清〈蟾宮曲〉），柴油米醬鹽茶醋，大體上理出了重「量」的生活本質，卻也以誇張式的對比（柴似靈芝、米若丹砂）點出了生活的艱難，米珠薪桂啊！其後明朝唐伯虎「柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家；歲暮清淡無一事，竹堂寺裏看梅花。」（唐寅〈除夕口占〉），清朝查為仁「琴棋書畫詩酒花，當年樣樣不離它，如今七樣皆更改，柴米油鹽醬醋茶。」（〈無題〉）都將陽平聲的「油鹽茶」放在恰當的三、四、七的音位處，一如鐘錶公司的鐘面、錶面，總是十點十分兩手上揚的勝利姿式。 熟讀臺灣現代詩的我們，很容易將瘂弦的〈鹽〉這首詩，放在最高的位置：「一九一一年黨人們到了武昌。而二嬤嬤卻從吊在榆樹上的裹腳帶上，走進了野狗的呼吸之中，禿鷹的翅膀裡；且很多聲音傷逝在風中：鹽呀，鹽呀，給我一把鹽呀！那年豌豆差不多完全開了白花。退斯妥也夫斯基壓根兒也沒見過二嬤嬤。」是呀，瘂弦挑出了萬千生活樣式裡最不可或缺的鹽，選擇了眾多繽紛裡唯一堅持自己的白，泯除了許多介面、藩籬、種族、象限，將「鹽」挑回眾生體內思考。 這十八彎古道，也是這樣成為「挑鹽」古道的吧！ 這十八彎古道，應該比清水岩寺還古，清水岩寺起建於清朝雍正六年（1728），先民更早於這一年，披荊斬棘，要將石片、腳印壓住雜草頂，斲不斷的尖石至少也要挫傷它幾分銳氣，磨損它幾個銳角，慢慢幾年，走出了路形，踩出了幾枚仙人腳印，甚至於切割出「火路」，可以行車的防火巷。民國以後，還設置木棧道，利於悠閒，利於心肺呼吸，利於肌力的鍛鍊，利於向東仰望茶園、親近一嶺一嶺的茶樹家族，分辨得明哪一欉青心烏龍，哪一畦金萱、翠玉，哪一區又是武夷、四季春。 或許還有熱心奉茶的山友，商販，相互笑談幾句都城裡紅、藍、綠三原色的滑動，古道上永遠飄著幾朵白雲，帶著水氣，或近或遠，有時漫步，有時也疾行，彷彿風雨要來。 挑鹽的，早些年就放下擔子了。 社頭鄉清水岩寺的十八彎古道，可以清心品賞甘露清水，還能直上名間茶園，遇見戴帽子的鳳梨，可以品名間的茗，微熱山丘剛出爐的微熱鳳梨酥，放眼天地，這是台灣特有的茶鹽古道。

葡萄成熟時 文/簡政珍 畫/卓美黛 閱讀中有「有所感」的沉默，閱讀後有久不能語的沉默。 閱讀後，詩中的情境和文字仍盤桓不已，一些震撼性的詩行如艾略特的「我應該是一對破舊的鉗齒，/在寂靜之海的地板上疾行」或洛夫的「棺材以虎虎的步伐踢翻滿街的燈火」更是縈繞心中揮之不去。 這樣的沉默有時持續兩三小時，有時甚至兩三個星期，書中的情景和意象有時使讀者陷入一種情緒而不能言語，有時使讀者陷入想像和聯想的活動，有時使讀者繼續在不同的時空游移。 隨後讀者的意識又慢慢回復自我。讀者這時和詩作保持一種若即若離的距離，一方面仍不能忘懷閱讀時沉默的感受，一方面又試圖用語言道出其中的沉默，這就是所謂的詮釋。 詮釋因此是基於有感受的閱讀，知性的分析來之於有所感的瞭解。

詩/陳家帶　畫/簡昌達 1.車城有日 大海正導覽著西邊劇場── 日頭演歌，獨舞 和蒼茫說天語 任憑我們時間三友 啜飲霞光詠嘆調 仍拒絕黑幕落下 2.武嶺有星 拾掇後退的群樹 一台車　凸進合歡山 飛揚的意念載欣載奔 萬籟遽爾屏息── 整個旋轉的錦繡星空 就是我們全部青春的仰望 3.知本有霧 風乃風，山花是 山花，溫泉叫湯── 美麗　美麗都在這裡集合了 還有我們洗浴方罷　眠床 之間──夜遊神送來 迷霧般的陣陣晚禱 4.梨山有仙 南左營，中水里，北基隆 穿過人生重重黑森林 我們三線路交會於一顆 雪梨：渾圓　淨亮　沉默 風景上升到最雲端 竟也莫名其──妙

詩／葉莎　攝影／陳永鑑 我們不停繞行，直到 言語遺落，安靜為一座池子 不寐的人 發現星群埋名，夜已隱性 一座村莊的鼾聲 悄悄群聚為天空的紫雲 水底躡行的殘月 此刻漂移為水草的身影 滿了，空了 那天界的幽遠，地界的暗黑 堆滿世間的昏，佔滿人心的庸 推也推不開無邊無際的沉重 如今無影無蹤 空了，滿了 腐泥竄出一片 兩片，三四片靈性的荷葉 它們如此繁盛 超越埋名的星群，隱性的夜 超越遼闊的池子，遺落的低語 它們有所知，也知有所不知 像我們有所思，也知有所不思

文/林佳樺　畫/徐兆慧 週四的文學課固定在暮色中展開。盛老師的課堂像一把勺子，將我從教育工作現場的泥淖中撈起，泥中混著學生的作文、改不完的學習單、備課資料，還有一些法律條文——近年學生與家長的投訴信函如落葉，一片一片覆住教師們眼裡的光。 那天我工作晚了些，出發前，天空驟然翻臉，仲夏原本疏朗的雲層陰鬱地壓低，數分鐘後，上千條雨鞭倏地抽打著我的舊車，雨刷全速擺動仍追不上雨腳的迅疾。 羅斯福路成了堵塞的水管，車陣一動不動。望著儀表板時鐘，距離課程只剩二十分鐘。雨水狂擊車頂，節奏混亂，方向盤上的手因焦灼而冒汗。當時經常想辭職轉行進修，然而現實不容任性，家裡還有兩個兒女要養育。 辭意像幽靈，總在疲憊時浮現，這念頭並非突如其來，而是日積月累，教學現場慢慢變了形，由「辦學」變成「辦案」，講台上的授課者不知何時站上了被告席。——某師因講解考卷延誤下課時間，被學生投訴；某師為協助學生生涯規劃，整理高中職資訊給予參考，被家長指控干涉選擇；沒收學生手機，被控侵佔。我的課多排在早八，學生姍姍來遲，神色無愧：「老師領薪水當然要準時。」「如果學生上課有時薪，我們跑得比秒針還快。」老師們振筆地寫著板書，粉筆灰落在黑板溝槽積成小丘時，教室後排有時閃著手機螢幕的光；家長座談會，老師們在講台懇請親師合作，內心時不時擔心日後哪一天家長正用指頭按出教育局申訴專線。 在工作與進修的兩難間，盛老師的課是我每週一次的潛水鐘，能稍稍消減職場上的不如意，我只想在這堂課的甲板下做兩小時的偷渡客。車流終於蠕動，方向燈在大雨中明滅，我緩緩駛向出口匝道。忽然，後方驟然響起的長聲喇叭劃破思緒，刺刮我的耳膜，像怒吼的審判令。我喉裡滾沸著髒話，透過後照鏡裡看到車燈逼近，兩盞探照燈般的瞳孔燃著不耐與怒意。 我的掌心冒出更多汗了，腳更加小心地在油門與煞車間切換，宛如空中踩鋼索。這樣的切換亂無節奏。在視線不甚明晰的豪雨裡，前進或是止步必須謹慎地選擇。 這一路，選擇似乎是我避不掉的課題。雨幕中所有車燈都暈成一團團光霧，像極了教室裡那些看不清神情的臉；雨刷機械地擺動，有時錯覺是課堂裡點頭昏睡的學生。 轉進停車場巷口，雨忽然輕了許多，擋風玻璃上的水珠在路燈下閃著琥珀光。某一週文學課上討論文學裡的微觀描寫——正是這些微小的晶瑩時刻，撐住我不至於在教育體制內解體。 駛入停車場時，車內鏡子映出我的臉，皺紋裡似乎積著水光與暗影。我關好車門，撐傘抬頭，雨水洗過的樹梢正進行雨滴的量子疊加——我彷彿那些懸垂的雨珠，是停是落、還是繼續懸掛呢？內心往往是猶疑無定。小跑步時，背包裡文學課講義與學生的作文相互摩擦，發出沙沙的窸窣。