文/蕭宇翔 圖/柯適中
這樣的他，本該是纖敏體察的才華洋溢者，卻對自我與他者的人性弱點，橫加暴露，甚至放大猜忌為永無止息的蠻橫敵意。這樣的他，冥頑不靈地執行著，種種格格不入，環視睥睨，甚或小規模的驚世駭俗。這樣的他，簡言之，是青春期的失敗者，因為無以復加地失敗了，不知如何是好，於是只能無限加碼，以求延長這個被稱為「青春期」，其實只是人生過渡階段的，「認知失調」過敏反應。
這樣的他，一名疲於世事的才華洋溢者。巧累於理，俊傷其道。
這樣一個，木心說，「有著獨特的性格、獨特的思想、獨特的行為的人」，一旦「沮喪」，便毫不假借的直接與歷史和世界的經緯度相對，進而他不能不置身於宇宙的整個時間空間的觀念裡……他失重，他失值，不論他是偽金幣真金幣，際此一概無用。他失去了那所謂真善美的憑藉，他便形銷骨立——
更古早以前，人們對人性高貴之處仍然懷有那種驕矜自持，或即至少輕描淡寫地，勉力維繫著一種「成為真正的人」的尊嚴：去喝斥，或原諒這樣的惡童，而惡童或將在此原諒或喝斥中，如強光曝曬，低頭掩面，心緒因羞慚，而洗滌一白。
更古早的人們，依然動心於「眼前這個惡童，曾經是我自己」的悲憫。這「無數次知人之明」後的「再一次自知之明」，千百次，無數次，且永遠無懼於，下一次，再一次。
於是這「通體銳利的沮喪」將不再是沉鬱巨劍，而可以作為冰刀，遊走於腳下易滑的冰面。富於層次並且反覆驗證的「知與動心，沮喪和悲憫，喝斥或原諒」，作為內界與外界的靈活媒介。
無數次的知人之明，其實是無數次的自知之明。那惡童何嘗不就是自己。
漫畫《驀然回首》主角因那「曾一同創作而終於拆夥的摯友」驟亡，而發現比「人生朝露與世界的敵意」更初級也更貼身的領悟：創作的虛妄。要是當時沒有推開那扇「一同步向創作之路」的房門，若當時，我們對藝術沒有這些苦苦強求，對方也就，不會死於那場藝術學院裡，「抄襲崩潰者持棍冤假錯殺」的災難了。
他因摯友之死而墮入現實濃霧外，天藍濾鏡的想像：若我們不曾創作，人生軌跡各自運行，又會以怎樣的形式相遇？在那樣一個清澈爽朗的雪天……
懷想完畢，房門推開，摯友的遺物塵封未動，他只帶回了一張「空白」的四格漫畫稿紙，回到自宅，貼在書桌窗前，繼續作畫，直到黎明升起。那「空白」，實則是他對冤錯世界，與自我冤錯，無限推想辯證後的：強光曝曬，低頭掩面，心緒羞慚，洗滌一白。
自知之明。通體銳利的沮喪，已經打磨如鏡。