■關峰
父親和母親去世都是在臘月，父親是臘月初一，母親是臘月初八。每到臘月，總是讓我心中湧起無盡的傷感，寒風吹散了溫暖的記憶。思念如冰，痛徹心扉，我在麥田裡寫下心事，字字句句慢慢地融化。獨自一人落寞地在麥田裡走著，心裡卻沒了方向。真有一種淒淒切切思念故鄉，站在瑟瑟寒風中尋找父母的墳塋。
坐在離父親最近的地方，看著父母並在一起的土墳，心生酸楚。母親是七十八歲去世的，父親是八十六歲去世的。父親比母親大三歲，他們一生恩愛有加，是我們晚輩的榜樣。「再大的傷痛，你只要睡個覺就忘了，忘記煩惱的事才會幸福。」父親的話雖不是名言，但讓我記了一輩子。舊社會，父親五歲時爺爺就去世了，三十多歲的奶奶守寡，帶著五個孩子相依為命，為了生活四處奔波，哭瞎了一隻眼。父親二十歲學會了染布，那時都是鄉里鄉親織的土白布，染成黑色就可以做衣服了。父親的染色技術還是很原始的，把染料放在大鍋中煮開，把白布放在鍋裡煮一下撈出來，放到水塘裡洗乾淨，掛到街兩側繩上曬乾，放到平布石平整一下就可以了。
坐在離父親最近的地方，我非常崇拜父親在平淡生活中執著與堅守，他要過一點屬於自己的生活，無論累與甜，他都要埋頭苦幹。以前，交通不便，買染料要去很遠的地方去買。二十多歲的父親半夜開始騎著車出發，騎行二百多里，帶著二百多斤染料又半夜返回，這需要多大的耐力呀。
坐在離父親最近的地方，臘月裡的傷感不僅觸動心靈，更能觸碰淚點，父親的人生選擇題就是累並快樂著。平布是染布的最後一道工序，是比較費力氣的活，平布沒勁不行，兩腳勁使不均勻也不行，拚得就是勁。兩塊上千的大石頭可以把染好的布平得平平平整整。下面一塊類似花崗岩的方石，把布放在上面，用一塊類似元寶的大青石，大青石足有五百斤，父親兩只腳站在大青石上來回使勁，平整每一塊染好的布，讓客戶滿意。後來，我家的染房併入供銷社，父親成為供銷社雜貨門市部的一名員工，一幹就是幾十年。父親的身體一直硬朗，只到八十六歲去世，一直沒有拄著枴杖，腰不彎、背不駝，這與他年輕時的鍛練是分不開的。
父親走了，他留下的兩塊平布石還在，前些年用作街口水井的護欄，後來水井不用了，兩塊平布石也被人掀掉了放到不起眼的角落。平時回小鎮上的老家，我也會摸摸那兩塊石頭，因為它們也離父親最近，那石頭上面浸有父親的汗水和父親的希望。