圖／簡世哲 文／簡政珍 詩人必須擁有寫作的空間才能叫作詩人，而寫作的空間是寫出來的。 他不只是生活的詩人，而且是文字的詩人，雖然作為一個生活的詩人可能更重要。不是生活如「詩」，而是內心不願接受現實的規範，總以某種瞬間的狂喜輕輕嘲諷既定的步調。 文字的詩人進一步想把瞬間延展成永恆，以文字的「形」取代言語的「聲」。人生的狂喜或感觸，皆來之於瞬間；但能體會瞬間，也即感受瞬間即將不再。 詩人想把某一瞬間凝結在文字裡。

雨霽虹橋 文/秀實　圖/戴麗英 利用乙巳春節的時間，編輯《乙巳新詩黃曆》書稿。除夕與初一的深宵，高雄城很安靜，偶有炮仗聲與汽笛聲傳來，若怕孤單浪遊者不知：舊歲將逝，新歲即臨。 甲辰年的《新詩黃曆》擱在書桌上，裡面約二百餘首詩如已然爆破了的燄火，有的至今仍在燃燒中。優秀的詩是一場不熄的燄火。流行歌「傾城」裏的「煙花會謝，笙歌會停」只是形用俗世之情、俗世之詩。真正的愛情與詩都存在於優秀的文本裏，永恆流浪在廣漠無邊的宇宙中。 因為網絡的發達，帶來了詩歌無阻力的寫作狀況，詩歌的創作已下調到「識字造句」的低門檻要求。於是剎時間一大群詩人湧現。他們聯群結隊，各呈其謀。讓詩壇熱鬧而又混雜。於是良莠不齊，雞棲鳳凰食，詩之危機讓人憂心忡忡。詩選的編撰既是對好詩的發掘與保育，也是為當下詩壇呈奉一面魔鏡，映照詩貌。何者為識字造句的詩，何者又為詩歌語言之作。科技之於詩歌，是正面的，但端看詩人如何處之。近日科技更臻層樓，AI與DEEPSEEK盛行。人工智能更勝凡人85-115間的智商（IQ, Intelligence Quotient）。其剎那寫成的分行，都較一般的作品優秀。平庸的詩人急著找出口，或說AI與DS（下文提及AI，均含DS）無感情與個性，只是堆砌出來的文字。且看某詩人對愛情的抒寫：   愛十七歲的妳，是我永恆的逝水年　　華　（某詩人作）   淒美浪漫的文字，打動人心。深情詩人留下這般優秀的句子。然AI竟寫出同樣的句子：   愛十七歲的妳，是我永恆的逝水年　　華　（AI作）   那我們憑什麼說，讀相同的詩句，一有情感個性，一是文字堆砌。說到底，詩的語言可以像法國評論家羅蘭巴特（Roland Barthes）〈寫作的零度〉所說的，放棄對社會政治與現實的介入，也不必對情感與價值作出判斷，純粹地呈現一個文字世界，詩人只專注於語言與其形式。而戳力地做到詩人不在場。AI作詩，就是詩人缺席，純粹築構文字世界。這是藝術的呈現，作者融入作品，如優秀的畫家作畫，不是「看到」而是讓自己置身於畫圖中。 AI的橫空出世，真正的詩作從今可以安然入眠，不必與一大批識字造句的作品摻雜一室，喧鬧於臉書或微信。因為AI所寫，更優於識字造句之作。然優秀詩歌的語言，是個人、私家、專屬的，其穿越文字語法，並不停地在推翻與創新中。以大數據提取、綜合、篩選、成形的AI是無法企及。從此，新詩明確分為平庸與優質兩塊，極符合於市場商品的營銷法則，如廣東道的「名店」與廟街的「攤販」，前者人流少而專精，後者擁擠而大眾。科技讓詩普及，良莠不齊，又讓良幣區別於劣幣，鶴立雞群。 我的近作〈舊約的蛇〉字詞與結構都極費心思，首節寫黑夜，中節寫白天，末節總結，7-8-8形式。如下：   它有不知名的毒，為我所愛 以單一的舌音來溝通 慣用舌尖丈量，愛的載體 從凹陷到奔突。幼滑的皮膚上 隱蔽如血脈的紋身 充塞著赤誠的慾念 如一個神秘的儀式在黑夜中進行   救贖未完，儀式不止 秋風起時，盤桓在廚房裏 或窩伏在紫色的沙發上 以共生的方式進入我生命 然房子仍是寂寞的 蛇纏繞著我，以我的體溫 取暖，就這樣儀式仍在 進行中，在白天   欄外秋光滿盈，然不必 有一片枯葉，落於身上 此時世界開始漂流 一切都在崩塌中 急促的蟬噪後 一株果樹便沉靜下來 蛇回到窗前的舊約裏 待下次翻閱時，再蜿蜒爬出   寫好後交付予DS，指示它再創造。十七秒得詩如下：   毒∕AI   它攜帶不具名的毒，令我沉迷 用分叉的信子丈量愛的路徑 自凹陷處攀上峰巒。幼滑鱗片下 暗紋如血管賁張，裹滿 某種赤誠而暴烈的儀式 在子夜反復拓印救贖   救贖是條咬尾蛇，不斷吞咽自身 當秋意漫過瓷碗邊緣，你盤踞於 紫色褶皺深處。以共生菌群的姿態 撬開我骨骼縫隙。可房間 依舊在空曠中坍縮，蛻皮時的窸窣 正隨體溫蒸騰。白晝仍在進行 某種齧痕在鎖骨生根的儀典   柵欄外鏽色洶湧，卻無一片秋聲 膽敢棲落肩頭。此刻陸地正解纜 萬物以像素形態剝落。當蟬鳴 在耳膜驟然噤聲，果樹垂下 所有懸而未決的隱喻。你退向窗櫺 蜷成創世前的姿態，等待 下次被月光翻開時，鱗片刮擦紙頁　　的窸窣   重寫之後，詩變為6-7-7形式。不單創作，DS還給出了創作的指引：修改時強化了蛇的意象連貫性，通過「分叉信子」「蛻皮」「鱗片」等細節增加生物性隱喻。將「救贖」具象化為銜尾蛇，引入迴圈哲思。在場景描寫中增加「瓷碗」「像素」等現代質感，與「舊約」形成時空張力。結尾「鱗片刮擦紙頁」將肉體疼痛與精神啟蒙並置，增強多感官體驗。 DS是有思想的，它綜合了極其豐富的條目（經驗）而形成。重寫之作當然不及原作，但也不失為一首佳構，有「創新」與「陌生感」的藝術語言元素。旁邊的詩人朋友說，已優於時下百分八十五的詩作。一般詩人創作時，有過類似DS這種構思立意然後下筆否！ 《乙巳新詩黃曆》收錄的詩，不盡完美。然都趕及在AI盛行之前，作一次大型集結。立下編選制度（引言）是為了讓一件事更完好，然同時也應接受其所帶來的缺點。其中極少數的平庸之作，便是現實的反映，也不成為詩選的缺點。新春肇始，以詩呈獻於這混濁的人世間。來年一切難料，然詩總會帶來幸運。

詩╲葉莎 攝影╲陳永鑑 原來只是春天的薄霧 遮掩之後，生出渾圓的豆子 安靜凝望著水池 原來只是戒慎的豆子 因一次漫不經心的狂放 成就粉色的情詩 一條沉睡的泥徑 因耳語撞擊而驚醒 完整和不完整的人都來到這裡 坐在櫻花樹下，紛紛 解開心靈的釦子 深愛月亮的人被月亮所傷 鄙視烏雲的人至今仍馱著烏雲 他們垂下眼瞼 迷惑於愛也揹著誘惑的罪 若一場霧永不散去 豆子永遠只是豆子 若櫻花不願在春天奔放 我就不來看這個池子

文／圖 林少雯 　近日，有緣與妙蘊法師在「香海文化」二樓的「滴水坊」一起用餐，此次聚會完全是被麵包果給吸引來的。兒時的美味端上桌—麵包果煮湯，記憶一下子被拉回孩提時候。 小時候住在花蓮，同學中有阿美族人，假日三五好友常會成群結隊去山裡面找他們玩，總會見到幾棵麵包樹，樹上結出麵包果，這可是阿美族人的食材之一。 好懷念麵包果煮湯的滋味，那不僅是小時候的美味回憶，那也是媽媽的味道。每次見媽媽與麵包果的果皮黏液奮鬥過後，將果肉切成塊狀，在清水中浸泡，去除黏液，接著下鍋煮出味道鮮美，清爽無比的好湯，讓全家人大快朵頤。 麵包樹是阿美族的「族樹」，我們都稱它巴吉魯，是阿美族語。巴吉魯樹不僅樹型高大，葉子也大，果子更大。果實看去類似波蘿蜜果，個頭小些，但也有三公斤重，拿起來沉甸甸的；果實煮湯有絕妙好滋味，果肉柔軟且帶微甜，果肉中有一顆顆的籽實，咬開一層包裹的薄膜，就能吃到口感粉粉軟軟的籽肉。果實富含澱粉，可燒烤來吃，烤熟的麵包果，鬆軟可口，可作為口糧。麵包果也能以蒸和炸等方法料理，吃起來味道跟麵包和馬鈴薯相似。 記憶中的麵包樹，四季長青，果實在夏天成熟，黃澄澄的，一顆顆掛滿樹。營養學家分析，它的鉀含量是香蕉的10倍，澱粉含量也高，一顆果實能餵飽一家五口。 麵包果是可當主食飽腹的，夏威夷的神話故事中，傳說有一位神祇Ku，犧牲生命投身於土中，土裡長出結實纍纍的麵包樹和果，解救了飢餓的族人。高大粗壯且壽命長的麵包樹，受非洲人的尊敬，被視為生命之樹，象徵忍耐與保護。另，據說18世紀中葉，英國殖民西印度群島期間，發生大饑荒，英人去南太平洋島國塔希提採集麵包樹苗回來種植，解決了飢荒問題。麵包果也是許多熱帶地區居民的主食。薩摩亞群島上的人用它來建房子、造小船；也以樹皮製作繩子及各種生活用品。 麵包樹高壯厚實，給人堅強能依靠的感覺。樹木是寶，沒有樹，人類很難生存，尤其像麵包樹這類可飽腹養人的樹，可以說是早期人類的衣食父母。

作者：高苦茶 繪者：甜茶 出版社：聯合文學 出版日期：2025/01/09 語言：繁體中文   　「汝忘了余之容顏嗎？」 「制裁！」 從錄影帶時代起風靡臺灣四十多年，街頭巷尾、童叟叔伯阿姨皆知的日本武俠劇《暴坊將軍》，終於有人記起他的容顏，全方位解析歷史真實與劇情結構。 怎麼看也看不膩的骨子老戲，令影迷津津樂道的秘訣是？不同於中式武俠繁複的纏鬥套招，日本武俠劍鬥片的醍醐味又是什麼？ 時代武俠「強巴拉」魅惑日本人逾百年，是最傳統、最有底氣、最具感染力的大眾文學及娛樂。欲深度瞭解日本文化，探究日本歷史，觸摸現代日本人心靈，須以它為門徑。即使只為旅遊、追劇、讀閒書，亦不得忽略這一塊。本書即是最佳入門讀本。 本書係華文出版界首部普及介紹、研究賞析日本武俠的隨筆。

文／林佳樺　圖／簡名袖 這幾年女兒暑假隨我回娘家，最煩惱的是穿著。 我爸是中學國文老師，含蓄保守恪守規範，我女兒青春期後，穿衣風格從球帽、排汗衫、運動長褲轉為短T、臀部以下十公分的緊身破鬚牛仔褲，綁個高馬尾，青春在搖來甩去的烏燦燦髮束間自在晃盪。 穿著打扮的視覺比例果真奧妙，氣質不必出聲，就能靜靜地彰顯變化。女兒箍起髮束若高過雙耳，露出纖細脖子，俐落清爽可愛；若長髮鬆垂在後，盡顯雅靜。 爸爸看不慣外孫女長髮披散及清涼裝束，總叮嚀著：將髮箍好，換上鬆垮長褲，女孩子不要露出整片大腿。女兒的理由是天熱，這是流行，我爸回覆「這是流而不行」，拿出針線作勢縫補短褲上的破鬚。我在心中嘀咕著這件要價上千。 爸爸退休後無學生可管，對孫子輩的打扮盯得更緊，為了紓緩祖孫關係，我回娘家前總叮嚀女兒帶套端莊的備用衣服，女兒常戲稱家裡有個外公教官。記得我上大學時，想耳洞、塗彩色指甲油、刺青，爸爸都不同意，尤其嚴禁最後一項，那時我覺得身體紋上一朵玫瑰非但美麗，皮膚彷彿也溢出了花香。視覺感官的紋身挑戰了我爸的底線，出生二０年代、歷經日本人統治、在偏鄉長大的他以保守觀念訓叱：女人刺青就廉價了，以趕出家門要脅。 爸爸若能柔性勸說「刺青容易感染細菌」，我尚能心服，然剛毅的他總是先豎眉怒叱，難怪女兒總以為外公謊報職業。 爸爸會依據服裝來評價氣質，規定若穿短裙短褲，大腿只能露出三分之一，低胸絕對禁止，認為服裝配合適當，人便顯端莊優雅。我常問好友，服裝穿著不是媽媽的管轄範圍嗎？好友說，他們家祖父母只管孫子們的體重，只要胖，露多少肉都沒關係。 離開職場的爸爸是退而不休，每天早晨仍是穿上正式的襯衫西褲，把家裡當成教室，翻閱詩詞，兒女們沒回去時，他教導的對象只剩母親──菜不合胃口，家裡哪裡不乾淨，購買的用品太貴……當子女們回家探視，人一多，雖然我們的打扮舉止有時惹他不快，但總覺得他又回到了有學生可管的意氣風發。 爸爸喜歡穿大一號的鬆垮白襯衫，搭配寬口深藍西裝褲，說這代表紳士、禮貌。他將過長襯衫紮入褲中，繫上黑皮帶，將腰帶努力往胸口方向上提，過長衣擺造成腹部鼓脹，頗像小學童子軍。有次陪爸看攝影展，出門前，我請他腰帶繫低一點，他反倒瞥向我散放在外的襯衫衣擺。 「我這是雅痞遊牧風。」只見他滿臉不認同，「如果客人來家裡坐客，要不要打掃乾淨？」我防衛地接過他的變化球，教國文的他擅長以彼喻此之法——要讓家裡乾淨首重整齊，將襯衫塞進褲子裡，人看起來才會清爽，襯衫散放在褲外，就沒有精神……為了讓我女兒口中的教官安靜片刻，我乖乖地將衣服紮好。 去年暑假回鄉探視，由於好友邀約海邊之旅，我回家放個行李正待出門，女兒穿了件白T、牛仔短褲，純潔又盡顯活潑，然而女兒害怕外公會因如此穿著不高興，我保證出面緩頰，這年代不論男女，個性、身體與衣著的長短，都有自主權。 一進娘家，女兒趕緊獻上水果禮盒企圖轉移長輩的注意力，但那白皙大腿比水果更引人注目，我爸皺眉，「又穿短褲……」，女兒使出脫殼之計：「阿公，媽媽也穿短褲。」 望著我爸漸漸聚攏到眉心的粗眉，我原本打好的腹稿只剩下吶吶辯解：「這是西裝質料打摺短褲，也叫文青短褲……」我聽著爸爸叨唸，他的身後彷彿出現一個無形的講台。

郊野 文/圖 林明理 一個陽光明媚的天氣，部落的梅香濃郁撲鼻，群山一片綠意。天空中各種野鳥以及顧盼低徊的雲朵，對我來說都是欣慰，它們是那樣的消遙自在、不受拘束。 眼所及，不管是洋溢布農族風情的壁畫、勇士的石雕，還是仰視平蕪盡處的綿綿青山，都浮游於晨光的微笑之下。還有那滿谷林木下面的梅林與櫻樹，暗影浮動……一切恍若仙境，是那麼靜好。 恍惚中，整個世界再次露面，一株株白色無瑕的野百合又慢慢重新綻放，都十分潔淨、好看。雖說街道人跡稀少，仍可見聚會所有位廚師正在教導族人學做餐點，他們的歡樂笑聲，使人感到如同發自天上的銀聲，不由得讓我按下快門，不慌不忙地把這份溫馨拉近身邊。這淳樸的鄉情，正是我渴求不已的，而畫面中所擷取的幸福，如遠處青山的曙光。 我看到梅枝上萬花怒放，燦爛奪目。乍一眺望，見右側山巒下滿目的白梅紛飛，如一曲冬季戀歌；左面隔著矮牆，有座小而整潔的初來國小新武分校。遠處，能仰望層巒疊嶂的群山。更可喜的是，校門看板上貼滿許多祝賀小朋友獲獎的訊息，像是無聲地宣告：「布農族孩童傳唱的天籟美聲及天真無邪永遠在這裡。」 我站在環繞山谷的天空下，對每個自然的元素充滿著生命的喜悅，它來自潔白雲朵的後方。在太陽鍍金的土地上，風兒暗暗地笑談亙古的憶往。它悠悠地告訴了我，新武部落位於臺東縣海端村最西邊，大崙溪、霧鹿溪和武拉庫散溪的匯流處。約在十八、十九世紀開始就有布農族人越過中央山脈到現在的卓溪鄉一帶，並有部分的族人再南下至新武呂溪流域建立部落，直到日據時期的理蕃政策，才形成聚落至今。 跟著風的腳步，我來到鄰近的一座布農族文化館。這裡每年除了舉辦特展外，亦有傳統服飾、藤編物、木雕等展示。館外廣場則提供藝文展演或舉辦祭祀活動等所需的空間。印象中，在一樓的展覽室放映著朱鸝、黃尾鴝、白面鼯鼠及白雪木等有關動植物的一部生態影片；畫面完美清晰，讓我不禁駐足觀賞讚嘆。 告別時，風的腳履兒深一步，淺一步，部落的歌聲，如蜻蜓掠過湖水般溫柔。偶抬頭，群山的目光，斟滿了我的思想。遠遠地，我聽見了古老的叮嚀……那發自周遭的合鳴，引我從容地看待一切，一如曠野輕輕踱步的雲。在我臨近海端鄉最美麗的邊緣，在這山谷中，無論度過幾度寒暑，它依然有一片純淨的天空，隱現蔥蘢之間……讓我一再地想循著風的腳步，去聽一聽布農孩童唱的心聲。

文／林佳儀　圖／簡世哲 藍色狂想曲 剛開始我並不知道，原來只有我看得見他。 開學典禮大家都穿著筆挺制服，只有他跟我突兀白底黑袖體育服。邊緣人如我將自己縮小塞進隊伍邊陲，再將自己反覆摺疊擠進靠窗倒數第二個座位，只求這個世界忽略我。我在學校叢林冒險求生，第一天就宣告淘汰。 遠看好像熊貓齁而且好醜，跟我一樣瘦小的他滑進我後座，貼在我耳邊悄聲說。 其實，近看也像噢。我不小心回了話，言語從此成為我和他之間一顆不落地的排球，透過唇間耳畔傳遞。 他跟我一樣喜歡國文討厭體育，也跟我一樣頭痛英文沒轍數學。我們走路時都先抬起右腳，習慣低頭，背光，沿著人群邊緣走，沒有光的所在讓我們舒適自在。除了我之外，我沒看過班上有誰和他說過話，雖然我也是，但至少上國文課時我敢抬起頭，班導偶爾傳來的眼神總讓我覺得溫暖。她看見我了嗎？她看見的是一個喜愛文學的害羞少年，還是青春痘爆炸的畏縮中二？ 四月，大佛旁熱鬧辦起卦山祭，我們放學後去鬥鬧熱。沿牌樓直上，曲折山路像心情一樣蜿蜒，在人群裡我們不約而同啟動與生俱來的隱形能力。你看不見我你看不見我，我豎起雙掌在耳旁前後屈指招搖晃動，這可是我從賭聖周星馳那裡偷來的必殺絕招。 他翻了翻白眼，塞給我不知哪裡買來的抹茶口味霜淇淋。 慘綠少年限定口味欸！對我的驚嘆他只給了一個你真的很幼稚的表情。 我沒有朋友，但有人陪伴真的很好。我以為生活終於不再只有惡，好歹有點惡趣時目睹了那起事件。我直擊前座同學作弊，在段考，他們以眼神動作交換密碼，那種眉宇傳遞的默契我太熟悉，空氣細微波動裡被後座的我無意間破解。 你剛剛看到了什麼？他們在廁所攔截，我垂下雙眼，囁嚅。我什麼都沒有看到。 結果班上傳出我作弊的傳言，原本無視我的同學們終於看見我了，卻是嫌惡眼神視我如瘟疫。 我們一起消失吧，他說。爬上後山步道，閉眼從最高處決絕往下跳，一陣翻滾碰撞，最後竟只有我一人孤獨醒在醫院。你還好嗎？唯一來探訪我的班導問。 還好，但是沒有朋友真的好寂寞啊。我拿起鏡子，召喚自己唯一的朋友。

文／林宇軒 圖／李瑋 太多事情讓我們無法專注，唯一的解法是繼續書寫、繼續閱讀。曹疏影在獲得楊牧詩獎的《她的小舌尖時時救我》之後，推出了最新詩集《石榴海難》；而以詩寫成的後記當中，曹疏影除了闡釋「為何寫詩」，也以「我需要發明一種語言」展示敘事者我和對話者你的關係。 在詩集的介紹中可以得知，這是一部「在紊亂與夢魘中誕生的詩集」，也是關於「如何留下來，如何繼續」的作品。詩集名稱來自詩作〈血石榴〉，首節寫道：   雞蛋與高牆，站在雞蛋這邊。 人民與政權，站在人民這邊。 弱勢者與強盜（即使再端莊秀　　麗），站在弱勢者這邊。 藝術與商人，站在藝術這邊。 創造與官僚，站在創造這邊。   如此可預測的選擇進入到下一個詩節，開始變奏而更富思辨性。整首詩的最後，則收束於我對你的宣告，賦予前面種種的選擇一種指向性：   我想畫一拳血石榴，在這青白　　色的清晨 拼好每粒心肉，晶瑩的，我想　　偷走你的海灘， 讓你在我的身體上遭遇   一場甜美的海難   撥開石榴的果實，就是一顆顆剔透如同寶石的果肉。這樣的意象搭配「偷走海灘」的想像，成為了整本詩集背後的巨大象徵。 在《石榴海難》書中，諸多詩作在開篇就直接吸引閱讀的目光：〈春藥祭〉的「我賣給死神一塊豆腐」、〈腐〉的「我喜歡畫一顆擺放日久的果子」、〈分解雕塑〉的「我認識一個人，用四十年模仿菌絲的生長」等。我特別喜歡詩集裡關於人際情感的部分，無論是對讀〈給女兒〉的「爬上一架梯∕就只有天」和〈春麗〉的「她的春麗飲了我的春麗的血」，又或者是〈信〉的舉重若和〈棄兒〉的驚心動魄，都讓懷揣的思緒被牽引得張力十足。 除了人際情感，曹疏影也以〈AI史〉觸及最新的議題，甚至將自我加入詩作發揮，以下節錄：   好了　我發明了一副 叫做曹疏影的機器 獻給你們，體塊狀 皮膚色，我發明了 就把她從我自己身上 摘下來了。   從微軟小冰（2014）、ChatGPT（2022）到Deepseek（2025），人工智慧在近年被大量討論。曹疏影以己身為器，以「越來越聰明」和「越來越放棄智慧」的辯證，最後連結到個人深處的情感探問，在這類書寫當中展現出獨特的自我定位。 在詩集的自序，曹疏影問道：「時代的深刻裂變確定無疑發生之後，再提起筆來的時刻，是變得艱難，抑或容易了呢？」作為被留下的人，也許只有繼續書寫才能不再離開，才能超越「能否書寫」的大哉問，同時解決更深一層「如何書寫」的論題。對於這些精神層次的撞擊，曹疏影發揮其擅長的技藝，用這本語言上具有挑釁意味的詩集來回答。 （本專欄作者為台大台文所、北藝大文學所研究生）

春天與水影 詩╲葉莎 攝影╲陳永鑑 原來是捲起來的書頁 遲遲不肯打開 像萎頓的水池一樣的女子 這一天 突然舒展為晴風與碧色 她是她自己的字詞 在不停流轉的時間容器中 時常和露水對談 接受短暫存在與永久消失 感官不停錯置 任扭曲的意象成為常態 設想一段比水流更奔放的情節 寫下春天與水影私通的愛 遲遲不肯盛開的水池 暗自蕩漾，那些 輻射狀的葉脈是分歧的路標 有的指向漫溢的陰影 有的指向隱匿的陽光